我母親劉效坤祖籍浙江紹興，她的父親是北京知名中醫(yī)劉潤(rùn)甫。我母親個(gè)性突出。我小時(shí)候睡前她給我講故事，那故事是她原創(chuàng)的，就一個(gè)故事，給我講了幾年。故事大意是一群動(dòng)物在野外玩，長(zhǎng)頸鹿突然說不好了，發(fā)大水了。大家就往山上跑。跑著跑著被一條大河攔住。河面上有兩座橋，一座是有護(hù)欄的橋，另一座是一根木頭的獨(dú)木橋。大多數(shù)動(dòng)物選擇了有護(hù)欄的橋，只有一只羊選擇了獨(dú)木橋。有護(hù)欄的橋由于動(dòng)物太多，垮了，動(dòng)物們掉進(jìn)水中。只有那只羊由于選擇了獨(dú)木橋得以繼續(xù)生存。

    母親反復(fù)給我講這個(gè)故事就是告訴我一個(gè)道理：做事別和別人一樣。她對(duì)我說的最多的一句話是：你走你的陽關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋。

    我在母親的獨(dú)木橋教育中長(zhǎng)大。第一次受益是讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)。班主任布置命題作文《我長(zhǎng)大了干什么？》她導(dǎo)向我們長(zhǎng)大要想有出息，從小要有宏大理想，如當(dāng)科學(xué)家什么的。當(dāng)我拿起筆寫人生的第一篇文章時(shí)，我不想和同學(xué)們一樣，我想走獨(dú)木橋。于是我寫我長(zhǎng)大當(dāng)掏糞工。沒想到班主任將這篇作文推薦到?？习l(fā)表了。我受到鼓勵(lì)，甚至產(chǎn)生了“這世界上我寫的文章最好”的錯(cuò)覺。正是這個(gè)錯(cuò)覺，使得我成年后選擇了寫作謀生。

    1977年恢復(fù)高考，當(dāng)我準(zhǔn)備參加高考時(shí)，我母親阻止我高考。她說別人都考大學(xué)，你就不用考了。任何知識(shí)都是可以通過自學(xué)完成的。她還說，假設(shè)人生成就用10分衡量，如果你是大學(xué)學(xué)歷，你取得了7分的成就，別人看你就是7分。如果你是小學(xué)學(xué)歷，當(dāng)你取得7分成就時(shí)，別人看你就是10分。于是我放棄參加高考，直接奮斗人生。我不知道我母親是不是中國唯一一位由于非經(jīng)濟(jì)原因勸阻孩子考大學(xué)的媽媽。

    成為作家后，我依然要走獨(dú)木橋。我想一個(gè)人寫一本期刊，并堅(jiān)持很多年。此前古今中外沒有作家這樣做過。1985年，只刊登我一個(gè)人的《童話大王》雜志創(chuàng)刊，至今我一個(gè)人將這本期刊寫了26年。2005年起《童話大王》已經(jīng)是半月刊了。它的累計(jì)印數(shù)逾億冊(cè)。

    母親對(duì)孩子的影響屬于頂級(jí)。作為母親，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。如果望子成龍，則要對(duì)孩子往“龍”的方向施加影響?？鬃诱f：“君子和而不同，小人同而不和。”君子就是“龍”。將孩子往和別人不一樣的方向培養(yǎng)，屬于正宗的望子成龍。

    孩子的成長(zhǎng)，成也母親，敗也母親。

    值此母親節(jié)，愿天下母親幸福。母親的終級(jí)幸福，來自孩子。追根朔源，母親的幸福取決于她對(duì)孩子的影響。對(duì)孩子實(shí)施了好的影響的母親，每天都是母親節(jié)。反之，每天都是母親劫。

    母親的含義是影響。