一
我從來沒聽過那樣高強(qiáng)度的掌聲。
我們在臨沂網(wǎng)戒中心調(diào)查電擊治網(wǎng)癮，走進(jìn)課堂的時(shí)候，所有穿迷彩服的網(wǎng)癮治療者和家長都起立鼓掌。
“請第一排就坐”楊醫(yī)生對(duì)我們做了個(gè)手勢，空空蕩蕩的第一排，名牌上寫好了我們幾個(gè)的名字。
我們想退到邊上。
掌聲驟然高起來了，楊醫(yī)生笑容滿面地看著我們。
這樣的掌聲持續(xù)了五六分鐘，頻率和強(qiáng)度沒有任何變化，直到我們落座，楊醫(yī)生手一揮，嘎然而止。

當(dāng)天的課程是點(diǎn)評(píng)受治者的不當(dāng)表現(xiàn)。
一個(gè)女孩被點(diǎn)評(píng)的原因是她父母上報(bào)了她“跟父親頂嘴”
點(diǎn)評(píng)的內(nèi)容是，楊醫(yī)生問“你父母學(xué)過心理學(xué)嗎？”
“沒有”
“你當(dāng)父母知道怎么當(dāng)嗎？”
“不知道”
“那你要不要對(duì)你爸爸表達(dá)一下你這種愧疚的心理？
“爸爸，對(duì)不起！”
“你要不要走近他面對(duì)面的對(duì)他說”
女孩僵著。
楊醫(yī)生說“盟友們給她點(diǎn)勇氣”
又是那種整齊劃一不會(huì)停下來的掌聲。
在掌聲里那女孩走過去了，抱住了父親，哭了。她的手松松地垂在父親腰后。這段點(diǎn)評(píng)就這樣結(jié)束了。
我采訪她時(shí)，她和任何一個(gè)我在中心采訪的孩子的回答都一字不差，“不怎么疼，就象針灸一樣”“不超過5毫安”“疼可以讓人清醒”“我認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)了”
我打算就這樣結(jié)束采訪的時(shí)候，她的眼淚流下來了。我下意識(shí)地問她“你為什么痛苦？”
“我沒有”
“為什么哭呢”
“我沒有”她的臉很平靜，聲音也沒有一絲抖動(dòng)，只是眼淚順著臉流下來。
“你在流眼淚”
“沒有”她的眼淚已經(jīng)流到腮幫上了，一大滴一大滴地落在褲子上“我愿意留在這兒”。
在這里，“挑戰(zhàn)楊叔模式”被寫在八十六條規(guī)定中，違反的人會(huì)被“點(diǎn)現(xiàn)錢”---也就是被電擊。
二
這場點(diǎn)評(píng)課的最后場面，是楊醫(yī)生問“盟友們要怎么向父母表示一下呢？”
所有人立刻站起，奔向各自父母，摟著，下跪。他們大都栽在父母懷里大聲號(hào)哭，看不清表情。母親們一般都哭了。
然后有一個(gè)光頭小伙子一個(gè)轉(zhuǎn)身，向楊醫(yī)生跪下，然后抱著他的腿。帶著震天的哭腔喊“謝謝楊叔”
再然后是幾十個(gè)家長和孩子都跪下了，趴在地上。
電視里這個(gè)段落沒有聲音，實(shí)際上，他們當(dāng)時(shí)都在喊，喊的是同一句話“謝謝楊叔”
小伙子們的頭在水泥地上碰得咣咣作響。
已經(jīng)第七次被送入院的謝乾謝坤兄弟兩人，搶在了最前面，一邊一個(gè)摟住他，聲音壓過了所有人“楊叔我對(duì)不起你……”
楊醫(yī)生也摟住他們，仰臉向天，高聲哭。
我以為這是一次偶然事件，后來有一次課上，聽楊醫(yī)生在鏡頭面前問“這個(gè)中心被跪的最多的是誰？”
“楊叔”所有人都背著手坐著，整齊劃一地說。
“為什么要給楊叔下跪？”
我以為這類開放型問題會(huì)讓大家愣一下，或者發(fā)出嘈雜的聲音，但是沒有，所有人的聲音沒有任何遲疑“感恩”
“我覺得很值，我覺得很激動(dòng)”楊醫(yī)生對(duì)我說。
“很多人說他們在偽裝？”
“這種行為能夠裝一輩子是不是也很好”他說。
三
她說，去中心的當(dāng)天，她兒子是被穿著三腳褲，按在地下，被捆上，抬出去的，下樓的時(shí)候，所有的鄰居都站在外面看著。
到了中心，他被拉進(jìn)治療室電擊。
“從那之后他再也不相信我了”她說“我的心都碎了”
但父親很高興，因?yàn)樵谥行?，兒子每天給他洗襪子。這是紀(jì)律。如果違背了父母的意志，在中心，父母可以上報(bào)。
兒子和盟友蹲在地上吃一只西瓜。父親要吃，兒子說“你可以自己拿”
他認(rèn)為兒子不尊敬他，去上報(bào)了。第二天，兒子被電擊。
“后來就仇恨他”女人低頭說。
父親說“送進(jìn)去就好了”
“如果他在里面只是因?yàn)閷?duì)儀器的恐懼而順從，這是真正的改變嗎?”
“他要能恐懼一輩子也未必是壞事”他說。
女人蹭地站起身，說“不談了，還再恐懼？再恐懼就變態(tài)了……”
她丈夫被我們勸到另一個(gè)房間后，她說，兒子拿了一把水果刀，說誰再把他送去，他就殺了自己。
四
課堂結(jié)束的時(shí)候，楊醫(yī)生拿支話筒笑瞇瞇看著我。
“請柴老師給我們說兩句”
我想走，但是掌聲已經(jīng)起來了，而且聽上去永遠(yuǎn)不會(huì)停止。
立刻就有兩位家長一左一右上來要攙扶我了。
最后那段現(xiàn)場的提問，就是在這樣的環(huán)境里拍攝的。
我向家長們提問：
“因?yàn)橐郧斑^于忙自己的事情而不顧及孩子的請舉一下手！”
“因?yàn)榉蚱拗g的關(guān)系不好而發(fā)泄在孩子身上的請舉一下手！”
“在以往有過不尊重孩子的獨(dú)立人格，在言語當(dāng)中刺傷孩子的這樣的行為經(jīng)常有的，請舉一下手！”
……
“認(rèn)為孩子是屬于自己的，所以可以隨意支配的，請舉一下手！”
我轉(zhuǎn)身向孩子。
“認(rèn)為自己曾經(jīng)因?yàn)楦改傅年P(guān)系而受到傷害，并且比較嚴(yán)重的，請舉一下手！”
“曾經(jīng)在家庭當(dāng)中遇到過暴力的，請舉一下手！”
“認(rèn)為自己在家庭當(dāng)中非常孤獨(dú)的，請舉一下手！”
“……”
“有過自殺念頭的，請舉一下手！”
“認(rèn)為出現(xiàn)在自己身上的網(wǎng)癮跟家庭當(dāng)中存在的問題有關(guān)的，請舉一下手！”
你可以在電視上看到那些每個(gè)問題后叢林的一樣的手臂。
在所有的回答結(jié)束之后，楊醫(yī)生再出聲之前，中間有一段小小的沉默，在這個(gè)課堂上很少被聽見的沉默。