這是一篇比“100個(gè)父愛(ài)的故事”還要震憾的真實(shí)故事，就發(fā)生在當(dāng)代中國(guó)，就發(fā)生在今天。父親的人格力量再次震憾和感染了我，這就是家庭教育。我沒(méi)有理由不收藏，告訴自己告訴更多的父母，同時(shí)還要向世人警世，為人要清正廉潔，為官更要清正廉潔，不能讓這些“危房”的歷史重演，不能再讓那些貪官污吏草菅人命。感謝中青報(bào)的記者為中國(guó)的新聞歷史留下值得稱(chēng)道的佳作。——gxm

核心提示：5月15日下午，在前往地震重災(zāi)區(qū)映秀鎮(zhèn)的山路上，程林祥背著遇難兒子的遺體回家，要讓他在家里最后過(guò)一夜。程林祥說(shuō)：“我要帶兒子回家，不能把他丟在廢墟里。”

　　男子背遇難兒子尸體回家 本報(bào)記者林天宏／文賀延光／攝　

中國(guó)青年報(bào)5月28日?qǐng)?bào)道

        1、在前往地震重災(zāi)區(qū)映秀鎮(zhèn)的山路上，我第一次遇見(jiàn)了程林祥。
　　那是5月15日下午大約2點(diǎn)鐘的時(shí)候，距離5·12汶川特大地震發(fā)生已近3天。大范圍的山體滑坡和泥石流，摧毀了通往映秀鎮(zhèn)的公路和通訊，沒(méi)有人知道鎮(zhèn)子里的情況究竟怎么樣。我們只能跟隨著救援人員，沿山路徒步往里走。
　　那已經(jīng)不能稱(chēng)之為“路”了。連日的大雨，把山路變成了沼澤地，每踩一步，大半只腳都會(huì)陷進(jìn)泥漿里。無(wú)數(shù)從山上滾落的磨盤(pán)大的石頭，在人們面前堆成一座座小山。
　　救援者幾乎每人都背著30斤重的救援物品，在爛泥漿和亂石堆中穿行。他們一邊要躲避山上不時(shí)滾下的足球大小的碎石，一邊要防止一腳踏空。在腳邊十余米深的地方，就是湍急的岷江。那是雪山融化后流下的雪水，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，即便是大夏天，一個(gè)人掉下去，“五分鐘就凍得沒(méi)救了?！?br />　　沿途，到處是成群結(jié)隊(duì)從映秀鎮(zhèn)逃出來(lái)的災(zāi)民。他們行色匆匆，臉上多半帶著惶恐和悲傷的神情。這時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)背著人的中年男子，朝我們走來(lái)。
　　這是一個(gè)身材瘦小、略有些卷發(fā)的男子，面部表情看上去還算平靜。背上的人，身材明顯要比背他的男子高大，兩條腿不時(shí)拖在地面上。他頭上裹一塊薄毯，看不清臉，身上穿著一套干凈的白色校服。
　　同行的一個(gè)醫(yī)生想上去幫忙，但這個(gè)男子停住，朝他微微擺了擺手?！安挥昧?。”他說(shuō)，“他是我兒子，死了?！?br />　　在簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)中，這個(gè)男子告訴我們，他叫程林祥，家在離映秀鎮(zhèn)大約25公里的水磨鎮(zhèn)上。他背上的人，是他的大兒子程磊，在映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)讀高一。地震后，程林祥趕到學(xué)校，扒開(kāi)廢墟，找到了程磊的尸體。于是，他決定把兒子背回去，讓他在家里最后過(guò)一夜。
　　緊跟程林祥的，是他的妻子劉志珍。她不知從什么地方撿來(lái)兩根樹(shù)干，用力地拿石頭砸掉樹(shù)干上的枝杈，然后往上纏布條，制造出一個(gè)簡(jiǎn)陋的擔(dān)架。在整個(gè)過(guò)程中，她始終一言不發(fā)，只是有時(shí)候略顯暴躁地罵自己的丈夫：“說(shuō)什么說(shuō)！快過(guò)來(lái)幫忙！”
　　擔(dān)架整理好后，夫妻倆把程磊的遺體放了上去?？蓳?dān)架太沉，他們抬不上肩膀，我們趕緊上去幫忙。
　　“謝謝你?！彼戳丝次遥p聲說(shuō)道。原本生硬的眼神，突然間閃現(xiàn)出一絲柔軟。
　　在那一刻，我的心像被什么東西狠狠揪了一下。
　　因?yàn)榧敝承沔?zhèn)趕，我不能和他們過(guò)多交流。望著夫妻二人抬著擔(dān)架，深一腳淺一腳離去的背影，想到這一帶危機(jī)四伏的山路，我決定，從映秀鎮(zhèn)回來(lái)后，就去找他們。
　　2、5月16日，我從映秀鎮(zhèn)回到成都。從那天開(kāi)始，一直到21日，每隔幾小時(shí)，我就會(huì)撥一次程林祥給我留下的手機(jī)號(hào)碼，但話(huà)筒那邊傳來(lái)的，始終是關(guān)機(jī)的信號(hào)。
　　5月21日上午10時(shí)，在結(jié)束了其他采訪(fǎng)后，我和攝影記者賀延光商定，開(kāi)車(chē)前往水磨鎮(zhèn)，去找尋這對(duì)夫妻。
　　從都江堰前往水磨鎮(zhèn)的那段山路，已經(jīng)被救援部隊(duì)清理過(guò)，勉強(qiáng)能夠通車(chē)。但這幾天，余震始終沒(méi)有停止，路上又增加了幾處新的塌方點(diǎn)，很多路段僅能容下一車(chē)通過(guò)的寬度，路旁不時(shí)可以看到被巨石砸毀的面目全非的各種車(chē)輛。去過(guò)老山前線(xiàn)的賀延光說(shuō)，這些車(chē)就好像“被炮彈擊中了一樣”。
　　路上，我們還經(jīng)過(guò)了兩處很長(zhǎng)的隧道。地震給隧道造成了嚴(yán)重的破壞，在車(chē)燈隱約的照射下，能看到山洞頂部四處塌落，裸露在外的巨石和鋼筋張牙舞爪。隧道內(nèi)還有一些正在施工的大型車(chē)輛，回聲隆隆，震得人耳膜發(fā)脹。
　　黑暗中，我突然間意識(shí)到，數(shù)天前，程林祥夫妻走的就是這條山路，抬著兒子的尸體回家。在四周一片黑暗的籠罩下，他們會(huì)是怎樣一種悲傷與絕望的心情？甚至，他們倆能夠安全到家嗎？
　　到水磨鎮(zhèn)后，我才終于松了一口氣。
　　鎮(zhèn)上的許多居民說(shuō)，數(shù)天前，他們都看到過(guò)一對(duì)夫妻，抬著兒子的尸體經(jīng)過(guò)這里，往山上去了。但他們不認(rèn)識(shí)這對(duì)夫妻，也不知道他們住在哪里。
　　水磨鎮(zhèn)派出所的一位警察說(shuō)，本來(lái)，他們可以通過(guò)全國(guó)聯(lián)網(wǎng)的戶(hù)籍檔案，查到程林祥的住址。但現(xiàn)在，鎮(zhèn)上沒(méi)有電，網(wǎng)絡(luò)也不通，沒(méi)有辦法幫助我們。
　　程林祥沒(méi)有給我們留下詳細(xì)地址，但在之前簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)中，他曾告訴我們，他的二兒子程勇，在水磨中學(xué)上初中。
　　果然，水磨中學(xué)的很多老師都認(rèn)識(shí)程磊和程勇。他們告訴我們，程林祥的家，就在小鎮(zhèn)外山上幾里地的連山坡村。
　　和映秀鎮(zhèn)比，地震給這個(gè)小鎮(zhèn)帶來(lái)的破壞不算太嚴(yán)重，兩旁還有不少比較完整的房屋。前方的路已經(jīng)不能通車(chē)，我和賀延光小心翼翼地穿過(guò)滿(mǎn)是磚塊和瓦礫的街道，沿途打聽(tīng)前往連山坡村的道路。
　3、下午3時(shí)許，在山下的一個(gè)救災(zāi)帳篷前，我們終于找到了程磊的母親劉志珍。
　　劉志珍已經(jīng)不太認(rèn)得我們了。但當(dāng)我們告訴她，那天在映秀鎮(zhèn)的山路上，是我們幫她把擔(dān)架抬上肩膀時(shí)，她原本陌生的眼神，一下子變得熱切起來(lái)。
　　“對(duì)不起，對(duì)不起?！彼_(kāi)始不住地向我們道歉。因?yàn)樗X(jué)得，那天在山路上，她對(duì)我們很冷漠，“有些不夠禮貌?！?br />　　這天下午，有部隊(duì)把救災(zāi)的糧食運(yùn)到鎮(zhèn)上，她和程林祥下山去背米。老程已經(jīng)先回山了，她聽(tīng)村子里的鄰居們說(shuō)，都江堰有很多孤兒，便聚在這個(gè)帳篷前，商量起收養(yǎng)孤兒的事情。
　　“這幾天，我心里空蕩蕩的?！痹趲覀兓丶业纳铰飞希@個(gè)剛失去愛(ài)子的母親邊走邊說(shuō)，“有人勸我再生一個(gè)，可我覺(jué)得，這也是浪費(fèi)國(guó)家的資源。不如領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孤兒，然后像對(duì)程磊一樣，好好對(duì)待他?！?br />　　我們都沉默了，實(shí)在不知道該說(shuō)什么好，只能跟著她，沿著泥濘的山路往上走。
　　程林祥的家，在連山坡村的半山腰上，一座貼著白瓷磚簡(jiǎn)陋的三層小樓。這本是一個(gè)四世同堂的大家庭，程磊96歲的曾祖母還健在，爺爺奶奶還能下地干農(nóng)活。這對(duì)只有初中文化的夫婦，原本在鎮(zhèn)上的一個(gè)建筑公司打工，他們每個(gè)月收入的一半，都要用來(lái)供養(yǎng)兩個(gè)孩子上學(xué)。
　　程林祥還認(rèn)得我們。“我們家蓋房子，沒(méi)和別人借一分錢(qián)?！彼H有點(diǎn)驕傲地說(shuō)。而更讓他驕傲的是，兩個(gè)兒子都很懂事，在學(xué)校的成績(jī)也都不錯(cuò)，前一陣時(shí)間，他還在和妻子商量著外出打工，為兄弟倆籌措上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。
　　但現(xiàn)在，一場(chǎng)大地震之后，原本洋溢在這個(gè)家庭里的圓滿(mǎn)的快樂(lè)，永遠(yuǎn)地消失了。
　　4、地震發(fā)生的時(shí)候，程林祥夫婦都在鎮(zhèn)上的工地里干活。一陣地動(dòng)山搖之后，鎮(zhèn)上的一些房子開(kāi)始垮塌，夫妻倆冒著不斷的余震，往家里跑。
　　家里的房子還算無(wú)恙，老人們也沒(méi)受傷，沒(méi)多久，在水磨中學(xué)上課的二兒子程勇也趕到家里。他告訴父母，教學(xué)樓只是晃了幾下，碎了幾塊玻璃，同學(xué)們都沒(méi)事。
　　夫妻倆松了一口氣，他們并不清楚剛剛的地震意味著什么。程林祥甚至覺(jué)得，遠(yuǎn)在映秀讀書(shū)的程磊“最多就是被磚頭砸了一下，能有什么大事呢”。
　　但從外面回來(lái)的鄰居們，陸續(xù)帶回了并不樂(lè)觀(guān)的消息。鎮(zhèn)上的房屋垮了一大半，通往外界的公路被山上滾下的巨石堵住了。村子活了七八十歲的老人都說(shuō)，他們一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)“這么大的動(dòng)靜”。
　　在持續(xù)不斷的余震中，夫妻倆忐忑不安地過(guò)了一夜，13日早上7時(shí)，他們冒著大雨，前往映秀鎮(zhèn)的漩口中學(xué)，尋找在那里讀高一的大兒子程磊。
　　通往映秀鎮(zhèn)的道路，已經(jīng)被連夜的山體滑坡摧毀，許多救援部隊(duì)正在徒步趕往這個(gè)和外界失去聯(lián)系的小鎮(zhèn)，夫妻倆跟著部隊(duì)一路小跑，上午11點(diǎn)鐘，他們趕到了映秀鎮(zhèn)。
　　可呈現(xiàn)在這對(duì)滿(mǎn)懷希望的夫妻面前的，卻是一幅末日景象。
　　程磊就讀的漩口中學(xué)，位于鎮(zhèn)子的路口。此時(shí)，這座原本6層的教學(xué)樓，已經(jīng)坍塌了一大半，程磊所處4層教室的那個(gè)位置，早已不存在了。
　　整個(gè)鎮(zhèn)子變成一片瓦礫場(chǎng)。幸存下來(lái)的人們，滿(mǎn)臉驚恐的表情，四處奔走呼喊，救人的聲音此起彼伏。連夜徒步幾十里山路，剛剛趕到的搜救部隊(duì)，都來(lái)不及喝一口水，就投入到了救援中。
　　夫妻倆穿過(guò)人群，來(lái)到了漩口中學(xué)前。逃出來(lái)的孩子們，在老師的幫助下搭建了一些簡(jiǎn)陋的窩棚。他們找遍了窩棚，只遇到程磊班上的十幾個(gè)同學(xué)，他們都沒(méi)有看見(jiàn)程磊。其中一個(gè)同學(xué)告訴程林祥，地震前，他還看見(jiàn)程磊在教室里看書(shū)。
　　那一瞬間，夫妻倆覺(jué)得好像“天塌了”。
　　他們發(fā)瘋一樣地沖上了廢墟，翻撿起磚塊和碎水泥板，用雙手挖著廢墟上的土，十指鮮血淋漓，殘存的樓體上墜落下的磚塊，不時(shí)砸落在身邊，他們卻毫無(wú)感覺(jué)。
　　5、夜幕降臨，映秀鎮(zhèn)依舊下著大雨，什么都看不見(jiàn)了。
　　夫妻倆無(wú)法繼續(xù)搜尋，和程磊班上的孩子們擠在一個(gè)窩棚里。懂事的同學(xué)們都上來(lái)安慰他們，說(shuō)程磊不會(huì)有事的，他可能藏在某個(gè)地方。還有同學(xué)寬慰說(shuō)，如果程磊真的不在了，“我們都是你的孩子”。
　　但夫妻倆什么話(huà)都聽(tīng)不進(jìn)去，一整天，他們粒米未進(jìn)，一口水也沒(méi)喝，只是望著棚外大雨中那片廢墟發(fā)呆。
　　夜里的氣溫越來(lái)越冷，程林祥只穿了一件短袖衫，劉志珍穿了一件外套。她猶豫了一下，還是把外套遞給了學(xué)生們。那天晚上，這件外套傳遍了窩棚里的每一個(gè)孩子。
　　14日早上，天剛剛亮，徹夜未眠的夫妻倆突然升起一個(gè)希望的念頭：程磊有可能已經(jīng)回家，他們只是在路上彼此錯(cuò)過(guò)去了。想到此，夫妻倆一刻也呆不下去了，急匆匆步行4個(gè)多小時(shí)，回到了水磨鎮(zhèn)的家中。
　　可兒子并沒(méi)有回來(lái)。
　　這天晚上，劉志珍仍是難以入眠。凌晨三四點(diǎn)鐘，以前從不沾酒的她，灌下一大口白酒，昏昏睡去。
　　天快亮的時(shí)候，昏睡中的劉志珍突然間聽(tīng)到一個(gè)隱約的女人聲音：“你的兒子還在里面，明天去找，能找到的?！彼幌伦訌膲?mèng)中驚醒。
　　這一夜，程林祥也做了一個(gè)夢(mèng)，他模模糊糊地看到，兒子正一個(gè)人坐在教室的角落里看著書(shū)，還抬頭沖他笑了一下。
　　于是，天剛剛亮，夫妻倆又抱著一線(xiàn)希望，再往映秀鎮(zhèn)。他們隨身帶了一套干凈的校服，和一條布繩，想著要是兒子受傷了，就把他背回來(lái)。
　　但殘酷的現(xiàn)實(shí)，瞬間打碎了夫妻倆的幻想。
    6、發(fā)現(xiàn)程磊的時(shí)候，他的尸體，被壓在一塊巨大的水泥板的縫隙里。
　　那是15日上午10點(diǎn)鐘左右，程林祥夫妻又站在了漩口中學(xué)的廢墟前?！跋袷勤ぺぶ杏腥嗽谡賳尽保塘窒槔@到了廢墟的背面，走到了一塊水泥板前，他把身子探進(jìn)那條20公分左右的縫隙，便看到了兒子和另外兩個(gè)同學(xué)的尸體。
　　夫妻倆顧不得哭，他們想把程磊的遺體從縫隙中拉出來(lái)，可是縫隙太小了。
　　夫妻倆跑下廢墟，向跑來(lái)跑去的救援部隊(duì)求援，劉志珍一次又一次地給經(jīng)過(guò)的人們下跪，把膝蓋跪得青紫，可并沒(méi)有人理會(huì)他們。只有一個(gè)士兵過(guò)來(lái)看了看，無(wú)奈地說(shuō)：“現(xiàn)在我們要先救活人，實(shí)在顧不上，抱歉。
　　程林祥不知從什么地方撿來(lái)了一根鐵鎬，這個(gè)父親用力地砸著那塊巨大的水泥板。半個(gè)小時(shí)后，水泥板逐漸被敲成了碎塊，他俯下身去，把找尋了兩天的兒子，從廢墟中拉了出來(lái)。
　　從程磊倒下的姿勢(shì)，可以推測(cè)地震發(fā)生時(shí)的情形：他和兩個(gè)同學(xué)從教室跑出，但樓體瞬間塌陷，頂上落下的水泥走廊，把他們壓在了下面。
　　程磊的身上沒(méi)有血跡，他的致命傷在頭部和胸口。后腦上有一個(gè)拳頭大的傷口，數(shù)噸重的水泥板，把他的胸骨全部壓斷。
　　母親想給他換上帶來(lái)的新衣服，但程磊的全身已經(jīng)僵硬。夫妻倆跪在他的尸體前，撫摸著他的手腳，一遍遍地呼喚他的名字。
　　幾分鐘后，程磊的四肢竟慢慢地變軟，母親把他身上的臟衣服扯下，為他套上了干凈的校服，然后在頭上裹上了帶來(lái)的薄毯。
　　程林祥把兒子背到了背上，他停住身，掂了掂兒子身體的重量，走上了回家的路。
　　7、在采訪(fǎng)中，我問(wèn)了程林祥一個(gè)很無(wú)力的問(wèn)題：“你想過(guò)嗎？回去的路上會(huì)有多危險(xiǎn)？”
　　“我要帶兒子回家，不能把他丟在廢墟里?！边@個(gè)原本貌不驚人的男子身上，突然間散發(fā)出一種平靜的力量，“我只想，我每走一步，他就離家近一步?！?br />　　可那時(shí)走過(guò)映秀鎮(zhèn)山路的人都知道，沿途的山上，會(huì)不時(shí)滾下碎石，余震不斷，路滑，腳邊就是湍急的江水，正常人走路都很艱難，而程林祥的背上，還背著近一百斤的兒子。
　　正在長(zhǎng)身體的程磊，身高1.65米，已經(jīng)比父親高出了2厘米。趴在父親的背上，他的雙腳不時(shí)摩擦著地面，每走幾步，程林祥就要停下來(lái)，把兒子往上掂一掂。劉志珍在丈夫身后，托著兒子的身體，幫助他分擔(dān)一些重量。
　　程林祥把兒子的雙手繞過(guò)脖子，輕放在自己的身前。一邊走，程林祥一邊和兒子說(shuō)話(huà)：“幺兒，爸爸帶你回家了。你趴穩(wěn)了，莫?jiǎng)訌棸　！?br />　　兒子的身體在背上起伏著，帶出的一絲絲風(fēng)響，像是一聲聲呼吸，掠在程林祥的脖頸上。有那么一瞬間，他甚至覺(jué)得兒子還活著，還像小時(shí)候那樣，騎在爸爸的身上，摟著爸爸的脖子。
　　程林祥的力氣原本不大，在工地上，別人一次能背二十塊磚頭，可他只能背十多塊。可此時(shí)，他似乎覺(jué)得“身上有使不完的力氣”，背著兒子一步步地往前走。
　　在路上，有好幾次，他都險(xiǎn)些被山上滾下的石頭砸中。但那些石頭只是擦身而過(guò)，落進(jìn)下面的江水里，發(fā)出沉悶的聲響。
　　“我知道，幺兒一定會(huì)在天上保佑著我，讓我們安全到家?！背塘窒樾闹心胫?。
　　那天早上，在遇見(jiàn)我們后，劉志珍制造了一副簡(jiǎn)陋的擔(dān)架。在比較平緩的路段，她就和丈夫一起抬著兒子走，當(dāng)擔(dān)架無(wú)法通過(guò)時(shí)，程林祥依舊把兒子背在背上，一步步爬過(guò)那些巨大的石塊。
　　一路上，程林祥常?；?，程磊的遺體摔到了地上。他一邊和兒子道歉，一邊把他重新背起。
　　許多迎面而來(lái)的救援者，在遇見(jiàn)這對(duì)帶兒子回家的夫妻后，都向他們伸出了援手。有幾個(gè)士兵幫助他們，把擔(dān)架抬過(guò)了最危險(xiǎn)的一個(gè)路段，還有人給了他們一瓶水，但程林祥并沒(méi)有收下，他瘦弱的身軀，再也無(wú)法承受多一斤的重量。
　　此時(shí)，通往映秀鎮(zhèn)的水路已經(jīng)打通，人們可以坐著沖鋒舟，在都江堰的紫坪鋪水庫(kù)和映秀鎮(zhèn)外五公里的汶川鋁廠(chǎng)碼頭來(lái)往。渡口上有很多等船的災(zāi)民，但當(dāng)知道程林祥背上背的是死去的兒子時(shí)，人們默默地為他們讓出了一條路。
　　沖鋒舟濺起的水花，不斷打在程磊的身上，細(xì)心的母親連忙為他擦去水漬，船上的人們也默默地看著他們。
　　晚上8點(diǎn)，程林祥夫妻帶著兒子，終于回到了水磨鎮(zhèn)。聞?dòng)嵹s來(lái)的鄰居們從他們肩上接過(guò)了擔(dān)架，那一刻，夫妻倆突然間覺(jué)得身上的力氣消失得干干凈凈，他們一下癱軟在地上。
　　他們的肩膀，已經(jīng)被樹(shù)干上未除干凈的分岔，扎出了一個(gè)個(gè)血洞，但那時(shí)，他們察覺(jué)不出一絲的疼痛。一路上，也自始至終沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚。
　　8、在采訪(fǎng)中，程林祥和劉志珍都拉開(kāi)衣襟，給我看了他們的肩膀，上面劃著一道道深紫色的還未愈合的傷口。
　　但我能察覺(jué)到，更深的傷口，其實(shí)刻在這個(gè)家庭每個(gè)成員的心里。
　　程磊的奶奶這些天一直在后悔，程磊離開(kāi)家的那天，去摘家里櫻桃樹(shù)上的櫻桃，她怕樹(shù)滑摔著，狠狠罵了程磊幾句。
　　“我的好孫子啊，”這個(gè)老人仰天痛哭道，“你回來(lái)吧，奶奶讓你摘個(gè)夠??！”
　　程林祥的爺爺，要把自己已經(jīng)預(yù)備好的棺材讓給程磊用，但程林祥阻止了他。他知道，如果用了老人的棺材，程磊走得會(huì)不安心的。
　　但程林祥也滿(mǎn)心遺憾。因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的死亡，來(lái)不及向棺材鋪的木匠定做，他只能買(mǎi)到一口頂上有一處燒焦痕跡的棺材?！安恢纼鹤訒?huì)不會(huì)怪我?！彼麅?nèi)疚地說(shuō)。
　　15日那一整夜，程家所有人都靜靜地坐在家后面的小山坡上，十幾位鄰居也陪著他們，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。中間的擔(dān)架上，躺著程磊穿著干凈校服的遺體。那天晚上，月亮很圓很亮，程林祥可以很清楚地看到，在月光的撫摸下，兒子臉上的表情，如熟睡般平靜。
　　16日早上，天色慢慢放亮，程林祥放了一掛鞭炮，然后和二兒子程勇一起，把程磊的尸體輕輕放進(jìn)了那口有燒焦痕跡的棺材里。
　　程勇和哥哥的感情很好，兄弟倆從小到大都住在一個(gè)房間里，即便在蓋了三層的小樓后，還是不愿意分開(kāi)。
　　這時(shí)，程勇發(fā)現(xiàn)，哥哥本是伸直的手指，突然間握成了一個(gè)拳頭。他呼喚著哥哥的名字，把他的手指一根根拉直。然后，他親了親哥哥的臉，把一個(gè)手電和兩本書(shū)放在了哥哥的頭邊，慢慢合上了棺蓋。
　　在回憶這些事時(shí)，劉志珍一直抱著一個(gè)土黃色的鏡框，里面鑲有許多兒子年幼時(shí)的照片。偶然間有淚水滴在上面，她趕緊用袖子擦去。
　　可長(zhǎng)大后的程磊不愛(ài)照相。最新的一張照片，還是他一年前參加中考時(shí)的報(bào)名照。這些天，她一直把它放在口袋里，不時(shí)地拿出來(lái)看一看。
    9、在親人們斷斷續(xù)續(xù)的回憶中，我逐漸拼湊出程磊完整的樣子。
　　這是一個(gè)很清秀的大男孩，小時(shí)候，常有人笑話(huà)他長(zhǎng)得像“女娃”。他的臉上有兩個(gè)小小的酒窩，笑起來(lái)總是很羞澀，很內(nèi)向，不大愛(ài)和陌生人說(shuō)話(huà)。
　　程磊的成績(jī)一直不算太好，但初三那年，他突然和父親說(shuō)，自己要好好讀書(shū)，以后準(zhǔn)備考大學(xué)。初三下學(xué)期，他的成績(jī)開(kāi)始突飛猛進(jìn)。去年7月，他考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?，上學(xué)期，他的成績(jī)是班上第一名。
　　因?yàn)楦赣H總在鎮(zhèn)上打工，程磊和母親呆的時(shí)間更長(zhǎng)，性格受母親的影響也更多一些。他常幫母親打掃房間，洗衣服，沒(méi)事的時(shí)候，愛(ài)和母親坐在堂屋的飯桌前，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)話(huà)。母親一直喊他“幺兒”（注：小兒子），即便有了二兒子程勇后，也沒(méi)改口。
　　程磊的理想曾讓母親感到吃驚。今年春節(jié)前的一個(gè)晚上，他突然告訴劉志珍，自己以后要當(dāng)一個(gè)山村教師，“去幫助那些山里的窮孩子們”。
　　“當(dāng)山村老師很苦的。”母親說(shuō)。
　　“苦也苦得值得，我不怕?！背汤诨卮?。
　　他脾氣很好，和班上的同學(xué)們一直處得很融洽，從來(lái)不像同齡的一些男孩一樣喜歡打架。他體育不好，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，老師還勸過(guò)劉志珍：“程磊老是一個(gè)人在教室看書(shū)，你要?jiǎng)袼鋈セ顒?dòng)活動(dòng)啊?！?br />　　程磊的手很巧。在他的書(shū)架上，還擺著幾件他自己制作的手工作品。他很愛(ài)護(hù)書(shū)本，從來(lái)不在書(shū)上打折或者亂寫(xiě)字。那些紙制的臺(tái)燈、筆筒，都是他從廢掛歷上裁下的紙張做的。
　　春節(jié)時(shí)，母親給他買(mǎi)了一件紅黑相間的羽絨服，衣服大了，程磊有些不高興，母親還安慰他：“你一直在長(zhǎng)身體，明年這個(gè)時(shí)候，衣服就能穿了?！?br />　　這幾天，家里人收拾出程磊生前穿過(guò)的衣服，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤旁谒拇采稀８赣H和二弟程勇怕劉志珍睹物思人，想把這些衣服丟掉，可劉志珍堅(jiān)決不同意，說(shuō)是要留個(gè)念想兒。
　　劉志珍已經(jīng)好幾夜睡不著了。她只是躺在兒子的床上，摸著他的衣物，喝些白酒，才能隱約入睡。她總是希望自己能做夢(mèng)，在夢(mèng)里兒子能夠出現(xiàn)?？擅刻煸绯啃褋?lái)，等待她的，都是失望。
　　“幺兒，”她輕拍著程磊的墳頭，小聲說(shuō)道，“媽媽現(xiàn)在只有一個(gè)念想兒，媽媽晚上做夢(mèng)的時(shí)候，你來(lái)陪媽媽說(shuō)說(shuō)話(huà)，好不好？”
　　她說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，父親程林祥一直在邊上垂著頭，用手拭去不斷涌出的眼淚。
　　本來(lái)，在整個(gè)采訪(fǎng)過(guò)程中，我一直抑制著不斷涌上的悲傷。因?yàn)槲抑?，自己只不過(guò)是一個(gè)記者，一個(gè)旁觀(guān)者，也許我永遠(yuǎn)也不可能真正理解這個(gè)家庭，這個(gè)母親失去至親、愛(ài)子后的悲慟和痛苦。
　　但就在這一刻，我突然想起千里之外的父母，在知道我來(lái)震區(qū)采訪(fǎng)后，他們那徹夜難眠的焦慮的臉龐，再也控制不住奪眶而出的淚水。
　　10、程磊的墳，就在家后面幾十米的山坡上。
　　這是一塊幾十平方米比較平緩的空地，一面朝著山下，邊上有條小河，風(fēng)景很好。墳邊的樹(shù)林里，有鳥(niǎo)兒在枝間跳動(dòng)，發(fā)出清脆的鳴叫。
　　程家在這里有幾畝田地，離家的前一天，程磊還在這里幫著奶奶收割油菜。小時(shí)候，他很喜歡和小伙伴在這兒玩耍，吹吹風(fēng)，釣釣魚(yú)，偶爾抓住一只小鳥(niǎo)，他會(huì)把鳥(niǎo)兒喂飽，然后放走。
　　但現(xiàn)在，這里只有一座用石頭壘起的小小的新墳。墳前沒(méi)有墓碑，只插著幾束已經(jīng)熄滅的香。地震后，家中找不到完整的容器，父親找到一個(gè)缺了大半個(gè)角的白瓷盤(pán)，上面放著兩塊芒果味的威化餅干，當(dāng)作祭品。
　　程磊并不愛(ài)吃這些零食，但地震后，路斷了，食品供應(yīng)上不來(lái)，找不到他生前最?lèi)?ài)吃的蘋(píng)果和桔子。這讓家人們覺(jué)得心里很不安。
　　“會(huì)慢慢給他補(bǔ)上的?！眲⒅菊湔f(shuō)，“以后，我們一邊種田，一邊陪著他。一家人還是在一起?！?br />　　離墳不遠(yuǎn)，就是程家住的救災(zāi)帳篷。通訊中斷后，他們只能通過(guò)一臺(tái)小收音機(jī)，來(lái)了解外面的信息。5月19日的全國(guó)哀悼日，一家人覺(jué)得也應(yīng)該做點(diǎn)什么。
　　村子里找不到旗桿，也沒(méi)有國(guó)旗，他們便在帳篷邊豎起一根竹竿，在竹竿的中部捆上一塊紅布，就算是下半旗了。每天下午的2時(shí)28分，這戶(hù)農(nóng)民就在旗桿下站上一會(huì)兒，用自己的方式，來(lái)表達(dá)對(duì)死難者的哀悼。
　　偶爾有微風(fēng)吹來(lái)，這塊微微抖動(dòng)的紅布，和天藍(lán)色的帳篷布，構(gòu)成了山坡上的一縷亮色。
　　這天傍晚6時(shí)半，在這根竹子制成的旗桿下，攝影記者賀延光為這個(gè)大家庭，拍下了災(zāi)后的第一張全家合影。除了被親戚接去外地避難的二兒子程勇外，這個(gè)家庭的成員——曾祖母、祖父、祖母和程林祥夫婦，全部在場(chǎng)。
　　程磊也沒(méi)有缺席，母親一直捧著那個(gè)土黃色的鏡框。在母親的懷里，他面對(duì)著鏡頭，依舊露出發(fā)黃而羞澀的微笑。
　　5月11日的那個(gè)上午，這個(gè)懂事的大男孩洗掉了家里所有的臟衣服。吃過(guò)午飯后，他從父親那兒接過(guò)100元錢(qián)生活費(fèi)，叮囑正在院子里學(xué)騎摩托車(chē)的弟弟注意安全，然后揮手微笑著和母親作別，跳上了前往學(xué)校的汽車(chē)。
　　一天后，突如其來(lái)的大地震，把他淹沒(méi)在倒塌的教學(xué)樓里。

與本主題無(wú)關(guān)的不應(yīng)該連接的連接：