□王開嶺

　　“小呀小兒郎，背著書包上學(xué)堂。不怕太陽曬，也不怕那風(fēng)雨狂；只怕先生說我懶呀，沒有學(xué)問我無臉見爹娘?！?0年前的兒歌倏然蘇醒，當(dāng)我經(jīng)過一所小學(xué)的時候。

　　下午4點(diǎn)30分，方才還空蕩蕩的小街，像迅速充脹的救生圈，被各式私家車和眼巴巴的家長塞滿了。開閘了，小人兒魚貫而出，大人們蜂擁而上。一瞬間，無數(shù)的昵稱像蟬鳴般綻放，在空中結(jié)成一團(tuán)熱云。

　　就在這時，那首歌突然躍出了記憶，一字不差。

　　這首叫《讀書郎》的兒歌，陪伴了我整個童年和紅領(lǐng)巾季節(jié)。那個黃昏，當(dāng)它突然奏響時，我感覺后背爬上了一只書包，情不自禁，竟有股蹦蹦跳跳的念頭……

　　從前，上學(xué)或放學(xué)路上的孩子，就是一群沒紀(jì)律的麻雀。無人護(hù)駕，無人押送，嘰嘰喳喳，興高采烈，玩透了、玩餓了再回家。

　　回頭想，童年最大的快樂就是在路上，尤其是放學(xué)路上。

　　那是三教九流、七行八作、形形色色、千奇百怪的大戲臺，那是面孔、語言、腔調(diào)、扮相、故事的孵化器，那是一個孩子獨(dú)闖世界的第一步，任其精神發(fā)育的露天課堂和人生歷練的風(fēng)雨操場……我孩提時代幾乎所有的趣人趣事趣聞，都是放學(xué)路上邂逅的。那是個最值得想象和期待的空間，每天充滿新奇與陌生，充滿未知的可能性。我作文里那些真實(shí)或瞎編的“一件有意義的事”，皆上演在其中。每一條巷子和拐角，每一只流浪狗和墻頭貓，那燒餅鋪、裁縫店、竹器行、小磨坊，那打錫壺的小爐灶、賣冰糖葫蘆的吆喝、爆米花的香味、彈棉弓的錚錚響，還有誰家出墻的杏子最甜、誰家樹上新筑了鳥窩……都會在某一時分與我發(fā)生聯(lián)系。

　　對成長來說，這是最肥沃的土壤。很難想象，若抽掉“放學(xué)路上”這個頁碼，童年還剩下什么呢？于我而言，啥都沒了，連日記都不會寫了。

　　那個黃昏，我突然替眼前的孩子惋惜――他們不再有“放學(xué)路上”了。他們被裝進(jìn)一只只豪華籠子，直接運(yùn)回了家，像貴重行李。