在經(jīng)歷幾日的痛苦煎熬后，昨日下午，田培學(xué)將兒子遺體火化。14日，他的兒子，一名13歲少年在留下一封遺書后，從18樓樓頂跳下，結(jié)束了自己的生命，樓下，就是他常去的網(wǎng)吧。

  曾經(jīng)成績優(yōu)秀的兒子，卻示威性地考了全班倒數(shù)第一，來表達(dá)他對(duì)學(xué)業(yè)的不滿；繼而沉迷于網(wǎng)絡(luò)上的廝殺，通宵上網(wǎng)換來父親殘酷體罰；最終留下一封遺書，離父母而去。

  這是一個(gè)悲情的父親。省吃儉用、加班到凌晨，下班后還會(huì)去蹬三輪。就是這樣，他為兒子買下了一套房，并打算為兒子買一輛奧迪。“我只想給他創(chuàng)造好的條件，卻忘了他真正想要什么?！?

  成都商報(bào)記者 胡挺 實(shí)習(xí)生 徐志靜

  事件回放

  通宵上網(wǎng) 被父暴打

  網(wǎng)吧樓頂 兒子跳下

  10月12日是星期五，田培學(xué)從家具廠加完班回到家時(shí)已是次日的凌晨，在潮濕而又充滿霉味的出租房里，他發(fā)現(xiàn)兒子放學(xué)后沒有回家。田培學(xué)已記不清這是兒子最近兩個(gè)月來第幾次夜不歸宿，但他清楚的是，兒子肯定又在網(wǎng)吧度過了一個(gè)通宵。

  13日上午，兒子田康偉回家后倒頭就睡。吃過午飯后，他被母親帶往父親工作的家具廠。在一個(gè)小房間里，當(dāng)著幾名工友的面，田培學(xué)憤怒地質(zhì)問兒子“為啥不好好學(xué)習(xí)，為啥去網(wǎng)吧耍通宵？”

  “我當(dāng)時(shí)情緒激動(dòng)，兩口子辛辛苦苦，都是為了他好，他卻不爭氣?！碧锱鄬W(xué)說，他順手找到家具廠的一根細(xì)鐵絲，朝兒子抽打過去?！俺藳]打臉之外，全身都打了。”

  直到最后出了事，田培學(xué)才意識(shí)到這種體罰的不恰當(dāng)。在兒子去世后，他找來一根細(xì)鐵絲，朝自己的雙腳抽打，想看看到底有多痛。腳上很快就有了傷痕，鮮血從破了皮的傷口處流出?！按_實(shí)是鉆心地痛，兒子當(dāng)時(shí)也大聲喊痛，但我正在氣頭上?！?

  當(dāng)天晚上，田培學(xué)回家后，有些愧疚地對(duì)兒子說：“爸爸也舍不得打你，以后不要去上網(wǎng)了?！碧锟祩セ卮鹫f好，表情平靜。

  第二天早上，田培學(xué)給兒子做了早飯，叫兒子起床吃早飯，不同于以往的懶散，兒子一下子就起床了，并且看起來很高興。晚上12點(diǎn)，他剛回家就聽見兒子房間里的電腦在循環(huán)播放“海闊天空”?！皟鹤舆@么晚還沒睡呢?！彼哌M(jìn)房間一看，床上的被子疊得前所未有的整齊，筆記本電腦放在床中央，電腦桌面被設(shè)置成6幅不斷切換的照片，其中，有田康偉笑的照片，也有流淚的照片。一張照片是田康偉的手臂上有兩處結(jié)疤的傷痕，這是父親前一天體罰他留下的。照片上，他用鼠標(biāo)寫了4個(gè)歪歪扭扭的紅色字體：“下手真狠”。更揪心的是，一份遺書被復(fù)制成多份，放置在電腦桌面上。他來不及看遺書，就沖出家門去尋找兒子。

  一家人的尋找直到凌晨4點(diǎn)，田培學(xué)報(bào)了警，經(jīng)警方查詢，10月14日下午6時(shí)許，一名少年從錦江區(qū)一小區(qū)的18樓樓頂墜下。在殯儀館，田培學(xué)見到了墜樓身亡的少年———正是田康偉。墜樓的小區(qū)距田家的租住房有好幾公里，而那棟樓的二樓，就是兒子常去的網(wǎng)吧?！八吡藥坠锫?，最終選擇在那個(gè)地方結(jié)束生命?！?

  超負(fù)荷的兒子

  重點(diǎn)班考倒數(shù)第一 我故意的

  想從重點(diǎn)班調(diào)到普通班，父母沒同意；

  想和好友考同一所中學(xué)，父母沒同意；

  上初中后想去軍訓(xùn)，父親擔(dān)心我去上網(wǎng)，又把錢收回來了；

  如果能———真希望有雙翅膀，帶我遠(yuǎn)離這煩鬧的城市……

  小學(xué)優(yōu)異

  獎(jiǎng)狀十幾張 體育超棒

  13歲的田康偉沉迷網(wǎng)絡(luò)是在上初中以后。他幾近瘋狂地沉迷一款叫“穿越火線”的射擊網(wǎng)絡(luò)游戲。令人意外的是，田康偉在上初中前成績相當(dāng)優(yōu)秀。田康偉的一名小學(xué)老師證實(shí)：“這娃娃成績相當(dāng)好，語文數(shù)學(xué)都好，還有體育特長，尤其是跑步?！?3歲的田康偉身高已有1米72，這和他的成績一樣，一直是父母的驕傲。在聽到田康偉去世的消息后，這名老師曾惋惜良久。

  田培學(xué)至今還保存著兒子在小學(xué)時(shí)獲得的十幾張獎(jiǎng)狀，“語數(shù)雙優(yōu)之星”、“進(jìn)步之星”、田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)第一名、跳高第一名、足球“最佳射手”等。在六年級(jí)下學(xué)期的成績考核表上，田康偉9門功課都是優(yōu)以上，其中數(shù)學(xué)成績?yōu)閮?yōu)+，“聰明、活潑，樂學(xué)，上進(jìn)，團(tuán)結(jié)互助，老師相信你將一如既往地不斷攀登。”田康偉的班主任老師曾這樣寄語。

  中學(xué)壓力

  作業(yè)好多 不想留重點(diǎn)班

  由于小學(xué)畢業(yè)考試成績優(yōu)秀，田康偉初中被分到了“重點(diǎn)班”，這曾讓田康偉十分苦惱?！吧铣踔泻?，我發(fā)現(xiàn)他的作業(yè)多了，經(jīng)常要做到晚上十一二點(diǎn)，有幾次甚至做到凌晨兩三點(diǎn)?！碧锱鄬W(xué)問兒子，怎么那么多作業(yè)，兒子抱怨“英語明天要考了，還沒背；數(shù)學(xué)作業(yè)還沒做完……”由于睡得較晚，田康偉有好幾次上學(xué)遲到。好幾次，他向父親訴苦：每天上課都想打瞌睡，只看到老師嘴巴在動(dòng)。

  田康偉曾不止一次地向父親提出，不想在“重點(diǎn)班”了，想去普通班學(xué)習(xí)，甚至提出“寧愿去打工，也不想留在‘重點(diǎn)班’”。對(duì)此，田培學(xué)安慰兒子說：“先讀半學(xué)期再說，如果不行的話，再去普通班。”田培學(xué)承認(rèn)，在這個(gè)問題上他騙了兒子，“我覺得他在‘重點(diǎn)班’成績會(huì)更好，將來能考上好大學(xué)，這么說只是安慰下他而已?！?

  學(xué)業(yè)上的壓力終于在一次考試后爆發(fā)。10月的一天，田康偉拿回了最新的考試成績———他考了全班倒數(shù)第一?！翱嫉箶?shù)第一，我故意的！”田康偉這樣告訴父親，原因很簡單，“重點(diǎn)班”的最后幾名，會(huì)被分到普通班去學(xué)習(xí)。田康偉身邊的同學(xué)小林（化名）也體會(huì)到他的變化?！斑M(jìn)入初中后，他不止一次給我說過，作業(yè)多，做到凌晨才做完，壓力很大。有時(shí)還會(huì)突然發(fā)脾氣，說臟話。”

  空虛網(wǎng)絡(luò)

  像個(gè)植物人 真希望有雙翅膀

  玩游戲后，田康偉將QQ名字改成了“打得你連媽都認(rèn)不到！”QQ簽名也改成了“不怕虎一樣的對(duì)手！就怕豬一樣的隊(duì)友！”

  田康偉的遺書或許能為他的生命做最后注解：“不知道怎么了，突然覺得活在這個(gè)世界上好沒意思……我學(xué)習(xí)不上進(jìn)，在家里又懶，又愛上網(wǎng)，我在家里只能算個(gè)包袱……”

  虛幻的網(wǎng)絡(luò)讓他體會(huì)到快感的同時(shí)，也帶來空虛。“……自己變空虛了，我不知道是什么原因引起的，但如果說和上網(wǎng)沒有關(guān)系，誰也不信……我覺得很空虛，就像一個(gè)沒有思想的植物人?！彼谶z書中寫道。

  在他QQ空間的個(gè)人介紹里，他這樣寫道：“如果能———真希望有一雙翅膀，帶我飛向這遼闊的天空，遠(yuǎn)離這煩鬧的城市……”

  他最后選擇在18樓樓頂張開翅膀，卻未能騰空飛起。

  超負(fù)荷的父親

  給兒買房還準(zhǔn)備買奧迪 卻忘了給愛

  我們都錯(cuò)了，兒子需要的不是房子，不是車子，不是錢，他還小，不懂這些，他需要的是我們的溫暖，但偏偏，我們沒給他這一點(diǎn)。

  他的每次夢(mèng)想，我們都給他打破了。我只想給他創(chuàng)造好的條件，卻忘了他真正想要什么。

  賣命打工

  我愿意加班 下班還去蹬三輪

  田培學(xué)的雙手上，堆積著粗糙的厚厚手繭。他在一家具廠從事切割海綿和為家具打坯的工作，他幾乎從來不用剪手指甲，因?yàn)榇植诘哪绢^總會(huì)把他的指甲磨掉。

  即使已到深秋，他仍穿著一雙涼拖鞋，上身卻是一件臃腫的羽絨服?！拔覐膩聿毁I貴的衣服，總是把錢存著?！彼f。

  他花了200元在家具廠附近租了一間10多平方米的房間。為了省錢，兒子和妻子睡床上，他則在地上鋪一張涼席，冬天亦如此。

  在家具廠，田培學(xué)的辛苦和賣命是出了名的?！拔铱偸侵鲃?dòng)要求加班，加班能多掙錢，我愿意加班?！彼f，有時(shí)他會(huì)加班到凌晨3、4點(diǎn)，直到做完那一天所有的訂單。田培學(xué)的一名工友曾多次勸他不要太拼命?！俺缘糜植?，中午拿倆饅頭就當(dāng)午飯。他說兒子以后要用錢?！?

  在沒有訂單可加班時(shí)，田培學(xué)下班后會(huì)去蹬三輪車，“通宵達(dá)旦地蹬，一個(gè)晚上運(yùn)氣好能賺一兩百?！碧锱鄬W(xué)的妻子也在家具廠工作，切海綿。兩個(gè)人經(jīng)常加班到眼睛都睜不開，“躺在海綿堆里睡一會(huì)，眼睛張開又繼續(xù)干?！?

  為兒存錢

  新都買房 還準(zhǔn)備買奧迪

  田培學(xué)掙下的錢，幾乎都花在了兒子身上。他花了38萬元，在新都為兒子買了一套房，并準(zhǔn)備在4年里為兒子買一輛奧迪?！拔乙呀?jīng)給兒子定下了這個(gè)承諾，因此要努力掙錢。”

  田培學(xué)還回憶起兒子剛上小學(xué)時(shí)設(shè)的“獎(jiǎng)學(xué)金”?！翱嫉谝幻?jiǎng)200，第二名獎(jiǎng)100?！碧锟祩ザ啻文玫姜?jiǎng)勵(lì)，以至于后來“獎(jiǎng)金”縮水，“變成了第一名獎(jiǎng)20，第二名獎(jiǎng)10塊?！?

  雖然依靠超負(fù)荷的勞動(dòng)，現(xiàn)在他一個(gè)月掙的錢可能并不比白領(lǐng)少，但他認(rèn)為，自己是賣苦力的，沒法和文化人比，他不想讓兒子重復(fù)他的生活?！拔蚁?，我的兒子今后也能住花園式的房子，開好車，我認(rèn)為這就是我們對(duì)他的愛?！?

  夢(mèng)想破碎

  他要的是溫暖 偏偏我沒給他

  為了讓兒子“過得更好”，田培學(xué)夫婦倆拼命地工作賺錢，卻忽略了與兒子的感情交流。最忙時(shí)，曾經(jīng)有一個(gè)月，他和妻子都沒回過家，兒子只能自己照顧自己。“他說要去看車展、看畫展，我們都沒時(shí)間；甚至連公園都好多年沒帶他去過了。去網(wǎng)吧，他這個(gè)最后的娛樂方式，也被我們強(qiáng)制終結(jié)了。其實(shí)，我們都錯(cuò)了，兒子需要的不是房子，不是車子，不是錢，他還小，不懂這些，他需要的是我們的溫暖，但偏偏，我們沒給他這一點(diǎn)?！碧锱鄬W(xué)說。

  田康偉的遺書中提到這樣一件事：“有一次，我和我的爸爸媽媽吵架。我當(dāng)時(shí)說：‘既然覺得我沒用，那我還不如死了算了！’我的爸爸媽媽居然異口同聲地說：‘去呀’。然后爸爸說：‘有用的孩子死了，我們會(huì)非常傷心，沒用的孩子死了，我們最多想一下，連眼淚都不會(huì)流?！瘚寢屢苍谶@樣說。”田康偉在遺書中多次提到，父母認(rèn)為他是一個(gè)無用的人。

  田培學(xué)開始反思自己的教育方式，“兒子想從重點(diǎn)班調(diào)到普通班，我們沒同意；他想和好朋友考入同一所中學(xué)，我們沒同意；進(jìn)初中后，他想去參加軍訓(xùn)，我們給了錢后，擔(dān)心他拿錢去上網(wǎng)，又把錢收回來了……他的每次夢(mèng)想，我們都給他打破了。我只想給他創(chuàng)造好的條件，卻忘了他真正想要什么。”

  10月16日，兒子去世兩天后，田培學(xué)再次來到兒子的墜亡地點(diǎn)，與之前跟兒子說的“眼淚都不會(huì)流”完全相反，他趴在綠化帶的泥地里，長時(shí)間地痛哭流涕……

  編后

  給天堂小偉的一封信

  小偉，我是你素昧平生的叔叔?？戳四愕墓适拢o你寫這封信，時(shí)間稍微晚了點(diǎn)。

  你的爸爸是愛你的。從農(nóng)村來打工，他起早貪黑，就是希望你好好讀書，避免你再經(jīng)歷一次他從前那個(gè)童年。

  你的父親是粗鄙的。他說，“我想，我的兒子今后也能住花園式的房子，開好車，我認(rèn)為這就是我們對(duì)他的愛?！比魏伟涯銖呐W(xué)習(xí)的軌道拉走的東西，他都認(rèn)定是“毒品”。

  父愛是個(gè)很復(fù)雜的東西。你爸爸給你買了房子，他還打算給你買奧迪。掙來這一切過程很艱難，不過他不會(huì)對(duì)你訴說。在13歲的青春期，你可能以為，當(dāng)他看到你寫下的“下手真狠”時(shí)會(huì)憤怒不已，但叔叔看到的是，他趴在地上，痛哭流涕。

  如果你還沒有走，如果有一天你成為父親，你會(huì)恍然大悟。如果能早一點(diǎn)認(rèn)識(shí)你，叔叔想對(duì)你說，小偉，生命不是“穿越火線”里的人物，一點(diǎn)鼠標(biāo)，就能滿血復(fù)活從頭再來。