“正確將軍”是怎樣煉成的？——青年張召忠

在電視上，他經(jīng)常預(yù)測國際熱點事件發(fā)展，卻屢次預(yù)測錯誤。吊詭的是，這反而讓他成為眾人議論的焦點。這樣一個頗具傳奇色彩的少將又是怎樣煉成的呢？

　　“利比亞的局勢發(fā)展確實超出我的預(yù)料。導(dǎo)致我預(yù)測不準的關(guān)鍵是：我被利比亞人民欺騙了。”
　　“朝鮮發(fā)射衛(wèi)星，我估計成功的概率應(yīng)該在80%以上。”
　　“中日兩國因釣魚島問題有沖突不可避免，但現(xiàn)在條件下，因此爆發(fā)戰(zhàn)爭的可能性不大。”
　　……
　　哪里有重大軍事事件發(fā)生，哪里就有張少將的聲音，這些出自張召忠少將之口的“好聲音”一直被中國老百姓關(guān)注著。20年的電視生涯，盡管某些著名的“正確”言論奇跡般地與現(xiàn)實背道而馳，他的人氣卻與日俱增。
　　活躍于電視熒屏20年而保鮮不衰，張召忠做到了。他說：“對于一名優(yōu)秀的電視新聞評論員而言，知識并不是最重要的，最重要的是政治素質(zhì)和道德品質(zhì)。政治素質(zhì)就是要求在政治上必須無條件地和黨中央保持一致”。
　　張少將喜歡自己給自己化妝，在任何一種場合都容光煥發(fā)，倍受各種年齡段的異性傾慕。走近年過半百的張召忠，追溯曾經(jīng)青蔥歲月的身影，或許你會對這個中國首席軍事評論員印象更深刻。

　　“高富帥”曾經(jīng)也是“窮屌絲”
　 　1952年，張召忠出生于農(nóng)村家庭，從小在河北鹽山長大，那是一片低產(chǎn)或不產(chǎn)作物的鹽咸地，至今仍是國家級貧困縣。少年的他在這個沒有電燈的村子里，上 完小學(xué)、中學(xué)。上小學(xué)的時候，桌椅板凳連同教室都是用土壘起的，到了上中學(xué)的時候才有了木制桌椅和用磚頭砌起的教室。他每個禮拜要走七八里路去上學(xué)，身上 背著湊合夠吃一周的干糧。每天的主食只是一兩個黑黑的紅薯面窩頭，外加幾把地瓜干。兩三天過后，黑窩頭就會發(fā)霉，還能拉出長長的霉絲，但在那沒有青菜，沒 有魚肉，更沒有食油的時代，唯有靠霉窩窩頭充饑。
　　五十年后，張召忠在回憶往事時說：“我小的時候饞肉吃，饞到這樣的地步——死了一個牲畜，人家就把它吃掉，骨頭扔了，我拿斧子把骨頭砸碎，吃骨頭的碎末，就覺得很好了。”
　　現(xiàn)在張召忠野外散步時還習(xí)慣看腳下。他幾乎認識所有的野草野菜，“像灰灰菜、蒲公英、清心菜，從前我在家鄉(xiāng)農(nóng)村的時候都認識，小的時候還吃過”。
　 　張召忠的父親張耀華是一名土改干部，曾幾次被評為河北省的勞動模范，他沒有能力給兒子溫飽生活，卻為他的成長提供強大的精神力量。“路，你自己走吧！” 這是父親曾經(jīng)對他說過的幾句話，至今他依然難忘。他說，“父親一輩子沒有說過一句花言巧語，他那種樸實無華的作風(fēng)給了我非常大的精神力量。吃苦耐勞，是父 親遺傳給我的珍貴品質(zhì)，許多在別人看來苦的東西，對我根本就算不了什么。”

　　腹里的詩書是這樣沉淀下來的
　 　童年時期的張召忠，吃不飽穿不暖，卻喜歡翱翔于書海里，尋找精神糧食?！度龂萘x》、《西游記》、《水滸傳》是他小時候的摯愛，當然，這些書只能靠借或 者抄寫得來。浩然的《金光大道》和《艷陽天》、《烈火金剛》、《野火春風(fēng)斗古城》、《青春之歌》，這些書也陪他度過懵懂歲月。在文化大革命期間，十幾歲的 張召忠便能熟讀《毛澤東選集》四卷，至于《毛主席語錄》和《老三篇》，更能倒背如流。不知不覺中，黨和組織的概念開始在少年召忠的內(nèi)心萌芽。
　　小學(xué)四年級的時候，他就開始給《中國少年報》寫稿子，除此之外，還寫了一篇十萬字的小說。到初中的時候他迷上了寫散文、詩歌，這個愛好一直持續(xù)到上大學(xué)。在北京大學(xué)念書的時候，他竟然給同學(xué)們開培訓(xùn)班教授“如何寫出一篇好詩歌”。
　　談起這段往事時，張召忠說，“那個時候給我奠定的基礎(chǔ)非常重要。對我的思維和寫作，奠定了非常好的文化基礎(chǔ)。尤其是培養(yǎng)了我個人的浪漫主義精神。一個人談話做事很有激情，想象力很豐富，這些都是跟文學(xué)功底有關(guān)系。”
　　念高中期間，張召忠老家附近有一所工農(nóng)兵大學(xué)，后來他就在這所大學(xué)的機械電子系（也叫機電中專）學(xué)習(xí)。從文走向理，他的專長就轉(zhuǎn)向了理工科（電子、無線電、機械制圖）。
　 　1970年，張召忠入伍，他當上了“蹲在山溝里的海軍”。在兵團里，憑借著堅實理工科的知識基礎(chǔ)，一切得心應(yīng)手，當他小有名氣的時候，卻希望自己的思想 更好，于是決定改造自己。他突發(fā)奇想，剃了一個大光頭，然后向領(lǐng)導(dǎo)請求到最苦的地方鍛煉鍛煉。領(lǐng)導(dǎo)欽佩眼前的小光頭兵有如此高的覺悟，于是，年輕氣盛的張 召忠得到允許，便開始了歷時半年的炊事員生活，之后養(yǎng)了好幾個月的豬，同時還在部隊上承包了好幾畝地來種。白天干活，晚上九點就要關(guān)燈睡覺了，可張召忠嫌 學(xué)習(xí)時間不夠，關(guān)燈后他就窩在被窩里，偷偷地看導(dǎo)彈專業(yè)的相關(guān)書籍。
　　部隊里的領(lǐng)導(dǎo)對他的表現(xiàn)甚為贊賞，并推薦他入黨。當時的張召忠對黨和領(lǐng)導(dǎo) 滿懷感激，可覺得個人能力還不夠，還不配加入優(yōu)秀的共產(chǎn)黨，最后他謙虛地回應(yīng)：“我表現(xiàn)還差著呢。”入黨推遲了一年，接下來，他又通過團里的選拔，獲得去 工程兵大學(xué)學(xué)習(xí)核潛艇專業(yè)的機會。結(jié)果卻戲劇般地被北大招生的人帶走了，糊里糊涂地被安排到北大東語系，學(xué)習(xí)阿拉伯語。當時招生的人說：“這個人才長得那 么精神，干嘛去學(xué)核潛艇啊，應(yīng)該讓他去當翻譯。我們北京大學(xué)全國就招15個學(xué)生，這個學(xué)生我們要定了。”
　　“革命戰(zhàn)士是塊磚，哪里需要哪里搬。”一直以來與黨中央保持一致的張召忠堅守這句話，對黨的忠誠說是至死不渝也不為過。

　　當年的男孩就很膽大
　 　1974年10月，張召忠以“工農(nóng)兵學(xué)員”身份走進北大校門，直到這個時候，張召忠才第一次聽說世界上還有這種語言——阿拉伯語。學(xué)習(xí)初期，張召忠極不 適應(yīng)。他苦惱了，“科學(xué)技術(shù)主要是理解原理，靈活運用，外語則是死記硬背。你有天大的理解本領(lǐng)和創(chuàng)造潛質(zhì)也離不開一句一句把外語讀下來、背下來，這需要千 百次的重復(fù)再重復(fù)。”
　　最讓張召忠頭痛的是那些顫音，無論費多大勁，就是找不到感覺，音怎么都發(fā)不準確。后來老師告訴他，“是你的舌根硬，要想發(fā)好音，必須下決心動舌根切割手術(shù)。”
　 　當時的張召忠上不起大醫(yī)院，跑去學(xué)校校醫(yī)室里問，“你這能做舌根切割手術(shù)嗎？”校醫(yī)愣了一下，搖頭說，“我這小小校醫(yī)室，哪敢動這樣復(fù)雜的手術(shù)。”可他 堅持說：“就幫我做吧。一剪刀下去，有多復(fù)雜呀。”他的內(nèi)心里只是想：不能辜負黨的栽培，我一定要發(fā)出顫音來。疼一會兒，流幾滴血，算不了什么。
　　動手術(shù)那天，班里的同學(xué)都焦急地擠在校醫(yī)室外等待。幸好上天不負有心人，張召忠傷口漸漸好轉(zhuǎn)，最后他的顫音發(fā)得既標準又流利，口語成績直線上升。隨后，張召忠為學(xué)好阿拉伯語勇敢上手術(shù)臺一事，迅速地在北大校園傳開，成為傳奇故事。
　 　在北大，張召忠有著優(yōu)異的成績，還當上了班長和黨支部書記，可見他與黨之間的緣分真不淺。1976年毛澤東去世，有人要給江青寫信，代表北大師生向江青 效忠。有關(guān)組織找了三個人布置任務(wù)，其中就有張召忠。他當機立斷，大膽反抗，斥聲道：“我說我不會寫這些東西。溜須拍馬的事我不愛干！”

　　他喜歡走自己的特色道路
　 　大學(xué)畢業(yè)后，張召忠回到部隊，擔任政治部干事。一年后，他被中國建筑公司借調(diào)到伊拉克當翻譯。兩年后，兩伊戰(zhàn)爭爆發(fā)，這是他第一次親歷戰(zhàn)爭。“兩伊戰(zhàn)爭 對我影響很大。我當時對戰(zhàn)爭一無所知，什么時候會轟炸，戰(zhàn)爭會打到哪里，完全摸不著頭腦，作為一名軍人，這是很羞恥的事?；貒螅揖筒桓惴g了。我堅持 還是要搞科研，有點科技救國的意思。”
　　張召忠回國后，進了海軍裝備論證中心。張召忠發(fā)奮攻讀英語和日語，這為今后的專業(yè)軍事研究夯實了堅實的 語言基礎(chǔ)。在研究過程中，每每翻閱書籍的時候，他都有一個習(xí)慣——不管是哪個大師的作品，他都要批判性地讀，有的書還專門挑錯，感覺好的地方就寫上心得。 偶爾碰到書里有令人反感而低俗化的東西，他會不由自主地在錯的地方狠狠地打叉，生氣的時候甚至直接撕掉。一本本書被“蹂躪”過后，張召忠的“書山”就累積 的更高了，“學(xué)海”也日漸寬廣了。自然而然地，張召忠對事對物便形成自己堅定不移的看法。借用“中國特色主義道路”一說，他在政事軍事的觀點立場上，始終 堅持走“張召忠特色主義道路”，不受他人左右。
　　這樣看來，今天的張召忠，擁有中國最著名軍事評論家、理論家、國防大學(xué)教授等各種頭銜的海軍少將的煉成，自有光陰沉淀的道理。我們老百姓不要老拿張少將的預(yù)測失靈說事了。