關(guān)軍，媒體人，新書《無后為大》使他成為熱議人物。

武志紅，心理學(xué)家。

　　對(duì)于很多人而言，孩子的到來，意味著 可以經(jīng)歷第二次童年，一個(gè)可以修補(bǔ)的童年。我們都?jí)粝胍环N童年的救贖，在童年經(jīng)歷恐怖的時(shí)刻，經(jīng)歷沮喪的時(shí)刻以及其他的特殊時(shí)刻，現(xiàn)在，我們的孩子讓我們 能夠返回童年，進(jìn)行干涉。但是，父母對(duì)自己童年的救贖，也許就是對(duì)孩子的傷害。究竟如何是好？生育是一種選擇，愛是生生不息。

　　關(guān)軍 為人父母是一件大工程

　　很少接受圖書推薦事宜的尹建莉前不久在微博欣然推薦了關(guān)軍的《無后為大》這本書，她說作者從一件個(gè)人化的小事入手，寫的卻是對(duì)教育、社會(huì)、未來、生命、自我的看法和態(tài)度。誠實(shí)，悲憫，洞若觀火。

　　《無后為大》真正的內(nèi)核卻是我們?cè)撊绾螌徱曃覀兒妥约焊改傅年P(guān)系，又如何為人父母。他把自己關(guān)于生孩子方方面面的糾結(jié)和恐慌像剝洋蔥一樣，層層揭開來。

　　采訪時(shí)，關(guān)軍表示，自己出版《無后為大》絕不是為丁克這一群體做代言，他認(rèn)為生或者不生是兩種生活方式的不同，不存在優(yōu)劣問題。他更看重的是，這一話題帶來的，我們?nèi)绾慰创约?，如何審視自己的傳承和傳遞的問題。

　 　在書中，關(guān)軍披露了自己內(nèi)心的一些惶惑。他對(duì)自己無意識(shí)接受到的傳承進(jìn)行了打量和分析。美國的家庭治療專家馬?！げＮ奶岢鲞^一個(gè)“代代相傳”理論，主要 意思是如果家族中有些問題沒有很好地解決，會(huì)一代代“遺傳”下來，直到它被很好地解決為止。而越是添歲，關(guān)軍越在私德上不安起來，覺得自己屬于“某些問題 沒有很好解決”的那種人。

　　他回憶起自己童年遭遇過的和暴力相關(guān)的惡作劇，并一直覺得自己并未把它當(dāng)回事，但當(dāng)家里有一只叫“瓜瓜”的小 狗進(jìn)門，他才看見自己有些童年的“屈辱”等待釋放，他把很多惡作劇的手段用到了“瓜瓜”身上，雖不構(gòu)成虐待，他卻看到了自己心中陰暗的部分，并看到了自己 對(duì)童年暴戾記憶的仿效和報(bào)復(fù)，顯然，這些東西并未消失，而是被隱藏和轉(zhuǎn)移。

　　而在一個(gè)叫《可怕的尹建莉》章節(jié)，文中關(guān)軍列舉了幾件尹建莉 在《好媽媽勝過好老師》中陳述的細(xì)節(jié)，譬如孩子磕碰到小板凳時(shí)，尹建莉在撫慰孩子的同時(shí)，還和孩子一起給板凳揉揉疼……他因此覺得尹建莉可怕，她讓他知道 陪伴孩子成長有著那么精深且難以窮盡的法則、規(guī)律和細(xì)節(jié)，為人父母是件多么大的工程。

　　毫無疑問，關(guān)軍是敏感地覺察到代際傳承中存在糟糕 模式的那類人，他看到很多家庭假借愛、家庭倫理之名，對(duì)孩子實(shí)施的過度占有和控制，以及這些給孩子個(gè)性帶來的壓抑和傷害，并覺得這種病毒具有遺傳性，在抗 體能力不夠確定的情況下，他愿意選擇一種常人看似決絕的應(yīng)對(duì)方式：拒絕繁衍是結(jié)束禍害的唯一手段。

　　【對(duì)話】

　　我們?nèi)狈?duì)人的尊重

　　新京報(bào)：你在書中提到一些自己和父母相處的小摩擦，個(gè)人界限感的模糊，你覺得這在中國大多數(shù)家庭里是否有一定代表性？對(duì)于中國傳統(tǒng)家庭代際間矛盾的根本問題，你覺得是什么？

　 　關(guān)軍：這種摩擦非常有代表性。我覺得，父母通過孩子來實(shí)現(xiàn)自己未必意識(shí)到的控制欲，屬于人的本性，很難完全避免，重要的是誠實(shí)地面對(duì)它，不要放縱它。代 際間最根本的問題，我想還是缺乏對(duì)一個(gè)獨(dú)立個(gè)體生命的尊重，由此就滋生出做父母的許多特權(quán)，危害孩子的自由意志和生命體驗(yàn)。

　　新京報(bào)：對(duì) 于無后的選擇，能感覺到你在坦承自己的自私，表示這種選擇很大一部分是出于維護(hù)自己自由的意愿，書出版后也有很多80后對(duì)此話題表現(xiàn)出關(guān)切，你如何看待背 后的原因，是整體性的個(gè)體自我意識(shí)開始發(fā)育壯大，還是更多是出于一些現(xiàn)實(shí)的考慮，譬如生存壓力導(dǎo)致的生育意愿降低？

　　關(guān)軍：我想是兩種因 素形成了合力。這一代大多是獨(dú)生子女，成長過程承受的壓力遠(yuǎn)超前人，他們也算互聯(lián)網(wǎng)一代，眼界打開了，這些都強(qiáng)化了他們自我意識(shí)方面的訴求。同時(shí)，作為崇 尚消費(fèi)主義的一代人，他們恰恰趕上了現(xiàn)實(shí)生活壓力陡然增加的時(shí)節(jié)，結(jié)婚生育變成了巨大的負(fù)擔(dān)。我贊同“生育本質(zhì)上是一種投資”的觀點(diǎn)，所以，80后體現(xiàn)的 理性思考是一種必然。

　　武志紅 撫育孩子，也是撫育童年的自己

　　在關(guān)軍的《無后為大》中，多次提及心理學(xué)家武志紅的著作《為何家會(huì)傷人》。最近，武志紅推出新作《為何愛會(huì)傷人》，盡管從“家”跳躍到“愛”，對(duì)象有所轉(zhuǎn)換，但話題卻始終關(guān)聯(lián)，而且更像是一種話題的延伸。

　 　武志紅認(rèn)為成年后的戀愛很像童年關(guān)系的輪回，它被用來重溫童年美好和修正童年錯(cuò)誤。親子關(guān)系中處于弱勢(shì)的孩童，長大后，會(huì)在戀愛關(guān)系中試圖修正童年父母 關(guān)系中的錯(cuò)誤，從而會(huì)有將戀人改造成想象中人的愿望，這種愿望勢(shì)必造成另一方的抵觸，構(gòu)成婚戀中的沖突。他認(rèn)為如果能觀察到自己和父母關(guān)系中的錯(cuò)誤模式， 親密關(guān)系的建立將不再輪回，而是成為一個(gè)孵化器，將內(nèi)在的孩童升級(jí)到成人狀態(tài)。

　　當(dāng)他將愛情關(guān)系跟童年聯(lián)系起來：童年時(shí)，我們?nèi)烁竦幕? 定型，大約在6歲。戀愛中會(huì)讓人重溫童年，而且之前潛意識(shí)深處改造父母、糾正童年錯(cuò)誤的愿望會(huì)被喚醒，隨之被投射到戀人身上。如果改造失敗，戀愛往往會(huì)以 失敗告終。婚戀中，如果把對(duì)方當(dāng)成一種幻想的投射，就很容易看不到對(duì)方的真實(shí)存在，制造愛的困境。

　　武志紅說很多人在養(yǎng)育孩子的過程中， 有療愈感，是因?yàn)檫@個(gè)過程中，他同時(shí)撫育了自己內(nèi)心的孩童。而且很多人是在生完孩子后，去看心理醫(yī)生的，因?yàn)橛行﹥?nèi)心的沖突，他必須去解決。在《無后為 大》中，關(guān)軍講到自己一個(gè)朋友在給孩子的書信集里寫道：這些天，我一直在思考你到來的意義，它意味著我可以經(jīng)歷第二次童年，一個(gè)可以修補(bǔ)的童年。有很長時(shí) 間，我都?jí)粝胍环N童年的救贖，在我的童年經(jīng)歷恐怖的時(shí)刻，經(jīng)歷沮喪的時(shí)刻以及其他的特殊時(shí)刻，現(xiàn)在的我，能夠返回童年，進(jìn)行干涉。

　　寫作 《為何愛會(huì)傷人》時(shí)，武志紅更傾向于認(rèn)為一個(gè)人的戀愛表現(xiàn)更多可以去觀察他（她）在童年時(shí)和異性父母的互動(dòng)模式。但考慮到中國沿襲很久的重男輕女的習(xí)俗， 他現(xiàn)在覺得中國人是普遍性地缺乏母愛的。因?yàn)榕⒃诔砷L中獲得的愛不充分，通常也不能夠充分給予。這種不充分，通常指的是一種能力，而非愿望。

　　童年兇猛，特別是嬰兒期，如果他對(duì)情感的呼喊沒有被母親準(zhǔn)確看到、回應(yīng)到，他可能會(huì)不自覺關(guān)閉他的情感，因?yàn)閷?duì)于這個(gè)世界缺乏天然的安全感。這也使得他在愛與自由的踐行中，有著一種特別的障礙。

　　【對(duì)話】

　　自由和愛都是奢侈品

　　新京報(bào)：《為何愛會(huì)傷人》中有個(gè)很重要的結(jié)論就是，戀愛其實(shí)是將我們?cè)谕陼r(shí)與父母等家人形成的內(nèi)在模式投射到成年后的外部關(guān)系上來，那這種結(jié)論是否會(huì)過度夸大了童年的作用？

　　武志紅：我個(gè)人認(rèn)為，童年的重要性怎么強(qiáng)調(diào)都是不為過的，當(dāng)然，這肯定不是問題的全部，只是其他原因可能更難以被覺察到。我的文章和書中，之所以強(qiáng)調(diào)戀愛關(guān)系和親子關(guān)系的連接，因這是一個(gè)容易觀察的角度，是想通過對(duì)方的覺察，引出具體的真實(shí)的感受。

　　新京報(bào)：中國家庭普遍在愛與自由方面的理解上存在問題，有著各種扭曲變形，你是怎么理解這兩個(gè)詞的？

　 　武志紅：我認(rèn)為一個(gè)人如果沒有愛，便無法完成獨(dú)立，也無法實(shí)現(xiàn)自由。如果父母給予的愛匱乏，這個(gè)孩子成年后，很容易從自己的孩子上尋找滿足，就會(huì)特別想 控制，讓自己的孩子彌補(bǔ)上一代的一種缺憾：有個(gè)人可以完全屬于我。還有一種人，不去愛，只覺得在完全享受自由，不被占有，不被剝奪，過得不錯(cuò)，但除非他封 閉自己的內(nèi)心，否則很容易崩潰。而如果封閉內(nèi)心，把心關(guān)上，隨著時(shí)光流逝，他會(huì)有一種可怕的空洞感。所以，我覺得愛在自由之前，自由更像是一種流動(dòng)，是一 種活潑，一種豐盛，讓你和大地有所連接。

　　在中國，孩子的自由還是奢侈品，因?yàn)榇蠹移毡樾缘膶?duì)親密的、連接的渴求還沒有被滿足，所以才出 現(xiàn)那么多大家庭，老人非要跟來住等抹殺界限感的現(xiàn)象。大家也喜歡不分你我，喜歡大鍋飯，喜歡熱熱鬧鬧，這種對(duì)于連接和愛的需要很像一種嬰兒狀態(tài)。在愛中， 也存在著一方被另一方吞沒，結(jié)果造成傷害的現(xiàn)象。其實(shí)，好的愛，是要看見對(duì)方，看見對(duì)方的感受和需求。