作者是意大利新銳作家，粒子物理學(xué)博士，2008年以處女作《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》獲意大利最高文學(xué)獎(jiǎng)斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)有史以來最年輕的得主。本書迅速成為歐美超級暢銷書，同名電影也在去年的威尼斯電影節(jié)上首映。

柏拉圖在兩千年前，曾經(jīng)寫下過一個(gè)寓言——每一個(gè)人都是被上帝劈開成兩半的一個(gè)不完整的個(gè)體。于是他們終其一生在尋找自己剩下的那半個(gè)身軀，卻往往無法找到，因?yàn)楸慌_的人實(shí)在太多了。

其實(shí)那個(gè)對的半個(gè)身軀，往往不是被找到的，而是就這么遇見的。所謂可遇不可求?！顿|(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》講述的就是這樣一個(gè)關(guān)于兩個(gè)“半邊”身軀相遇而糾纏一生的故事。數(shù)學(xué)天才馬蒂亞年少之時(shí)遇見了同學(xué)愛麗斯。他們倆在同伴眼里都是另類，馬蒂亞甚至被懷疑精神上是否正常，因?yàn)樗?jīng)用刀刺傷自己的手掌，然而這一舉動卻成了吸引愛麗斯的最初原因。

一個(gè)人的美餐可能是另一個(gè)人的毒藥。馬蒂亞和愛麗斯之間諸多讓旁人詫異的舉動，便只有他二人能理解并且互相欣賞。于是他們的關(guān)系無法言傳。是愛情嗎？雙方卻始終沒有點(diǎn)破，直到馬蒂亞去了異地工作，直到愛麗斯嫁人。然而他們之間卻有著比愛情更深的默契和更微妙的關(guān)聯(lián)，不因現(xiàn)實(shí)的關(guān)系或是距離而有絲毫的蛻變和削弱。

一開始讀這個(gè)故事時(shí)，我忍不住想，既然馬蒂亞和愛麗斯有著如此不足為外人道的深厚感情，為什么不說破，為什么不在一起呢？為什么愛麗斯后來與丈夫分開，重新喚回了馬蒂亞，兩人最后卻還是不動聲色地分開了呢？

掩卷沉思，我漸漸明白自己想法的愚蠢。最深的默契和感情，也許并不適合現(xiàn)實(shí)上在一起。書的扉頁上寫著“獻(xiàn)給埃萊奧諾拉，因?yàn)槲掖饝?yīng)過你要保持沉默”。在讀完小說后我明白了，“保持沉默”往往蘊(yùn)藉了最深的情愫，因?yàn)樵谧钌畹那殂好媲?，語言是蒼白的，如同馬蒂亞和愛麗斯之間千絲萬縷卻無法言表的關(guān)聯(lián)。

于是，作者筆下的數(shù)學(xué)天才馬蒂亞，在自己的數(shù)學(xué)世界里，找到了可以比喻自己和愛麗斯關(guān)系的代碼——他相信自己是質(zhì)數(shù)中的一個(gè)，而愛麗絲正是他的孿生質(zhì)數(shù)?！百|(zhì)數(shù)只能被一和它自身整除。在自然數(shù)的無窮序列中，它們處于自己的位置上，和其他所有的數(shù)字一樣，被前后兩個(gè)數(shù)字?jǐn)D著，但它們彼此間的距離卻比其他數(shù)字更遠(yuǎn)一步?！畬\生質(zhì)數(shù)’是離得很近的一對質(zhì)數(shù)，幾乎是彼此相鄰。但它們之間有一個(gè)偶數(shù)阻隔它們真正的親密接觸?！?span>

原著更偏向于用冷靜、細(xì)致的筆鋒去構(gòu)建人物的狀態(tài)，從而挖掘出內(nèi)心的世界，作者善于捕捉獨(dú)特的細(xì)節(jié)，并放大人物的感官體驗(yàn)，很難想象一位整日與數(shù)字打交道的作者，怎會想到如此新穎別致的比喻。他甚至通過十幾萬字精準(zhǔn)地將這種抽象的孤獨(dú)感細(xì)致刻畫出來了，而且不動聲色地將這種悲劇命運(yùn)呈現(xiàn)出來，文字內(nèi)斂而老道，反而使巨大的感情波瀾被抑制在平靜的敘述中，只待讀者自己領(lǐng)受和感悟。這一點(diǎn)，他最近也在訪談中說到：“我并不想去創(chuàng)作如此悲情的作品，并且我的情感經(jīng)歷無法完成這樣的設(shè)定。此外，不讓讀者受到過分痛苦的影響是好的小說家應(yīng)該做的，即使他經(jīng)歷了生活和寫作中非常強(qiáng)烈的痛苦，他也應(yīng)該控制這種情緒而不是渲染?！?span>

可以看出，《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》成功之處在于對人物形象的塑造豐滿立體，以及作者細(xì)致冷靜的語言風(fēng)格，而且它的視角新穎，從數(shù)學(xué)領(lǐng)域中挖掘出貼合當(dāng)下社會生存中某些心理特征的元素，這也為文學(xué)創(chuàng)作者們提供了可參照的范例，創(chuàng)作往往因其獨(dú)僻蹊徑而令人印象深刻，保羅·喬爾達(dá)諾至少讓我們從冷冰冰的數(shù)字范疇中找到了人性的因素。

質(zhì)數(shù)因此注定是孤獨(dú)的，但是如果能夠真正相觸就不孤獨(dú)了嗎？不。相擁著的人，可能是寂寞的，而孤獨(dú)的人，卻可能擁有著別樣的幸福。正如學(xué)者蔣勛曾經(jīng)說過的，孤獨(dú)和寂寞不同，寂寞會發(fā)慌，而孤獨(dú)卻是飽滿的，甚至是生命完滿的開始。

孤獨(dú)是一種境界，如果這個(gè)世上有一個(gè)人能懂得沾染著你的氣息、屬于你的孤獨(dú)，就是人生最大的幸事。兩個(gè)被劈開的“半邊”身軀，也許能夠彼此相遇，卻往往不能夠再被拼接在一起。因?yàn)楣陋?dú)，所以完滿，可嘆這種因?yàn)楣陋?dú)而獲得的完滿竟往往是可望不可即。

后記：

有人說，每個(gè)情感豐富且愛書的人都是孤獨(dú)的。我確信。

最近，我在指導(dǎo)我的學(xué)生寫讀后感，學(xué)生不知從何下筆，我引導(dǎo)他們可以從多個(gè)角度來寫，可以就一本書的精彩情節(jié)展開，可以就某幾個(gè)人物評價(jià)來深入，也可以就某一個(gè)深刻的地方寫下屬于自己獨(dú)特的見解，均可。最重要的是，是否抒發(fā)了自己最真實(shí)的感受。