多少年過(guò)去了，他的影子是記憶里不變的情懷。春花爛漫的時(shí)節(jié)，是最容易想念的季節(jié)，于是，我用最質(zhì)樸的文字，打開(kāi)那一段最溫情的回憶……

人的記憶真的很怪，在讀書生涯中明明碰到過(guò)很多老師，可是隨著時(shí)間的推移，竟然很快會(huì)被記憶湮沒(méi)。我也一樣，從小學(xué)到初中再到師范，有許多老師教過(guò)我，十多年的時(shí)間不算漫長(zhǎng)，很多卻都已忘了。惟獨(dú)我?guī)煼兜奈倪x老師任老師，在我心靈深處，占據(jù)著很重要的位置，每每憶起，心中便滿是感激與懷念。

                                              一

任老師的形象和“帥哥”、“俊男”這樣的字眼是無(wú)法劃上等號(hào)的。上師范第一天報(bào)到，我清晰地記得在學(xué)校大禮堂一角，他站在那里，很瘦很瘦的一個(gè)，身子可以用細(xì)形容，戴著眼鏡，眼睛很小，頭發(fā)似乎很少，以至于我無(wú)法判斷他的年齡究竟有多大？我甚至想，這樣的面孔似乎只有在我看到的小說(shuō)里面有，通常是最普通的小人物。面對(duì)怯生生的我，他主動(dòng)微笑著向我打招呼，也許我對(duì)這種平庸的長(zhǎng)相有種本能的排斥，沒(méi)有太多好感，因此我無(wú)法從他那小而深的眼睛里捕捉到親近和善意。

那一天的心情可以用糟糕和孤獨(dú)來(lái)形容，從未離開(kāi)父母的我，在這個(gè)新環(huán)境無(wú)法一下子與它達(dá)成默契和親近，特別是寢室里的其他幾個(gè)都是杭州人，她們說(shuō)著杭州話似乎馬上變成了熟悉的好朋友。無(wú)處不在的孤獨(dú)和傷感像影子一樣追隨著我，讓我對(duì)家的思念到了快窒息的地步，晚上偷偷地以淚洗面。

開(kāi)學(xué)的第一個(gè)禮拜五就是中秋節(jié)，班里要聯(lián)歡，每個(gè)寢室都要有節(jié)目，我寫了一首詩(shī)，或許是初次離開(kāi)家門，寫得很真實(shí)，我已記不起具體寫了一些什么，只記得那次寫的詩(shī)很受好評(píng)。第二天，任老師就找到了我，對(duì)我說(shuō)：“你很有才氣，我決定請(qǐng)你做文選課代表，愿意嗎？”他的小眼睛蕩漾著笑意，有種真誠(chéng)又溫暖的感覺(jué)。一向愛(ài)語(yǔ)文的我當(dāng)時(shí)似乎一下子對(duì)任老師的排斥減少了許多。

其實(shí)我是一下子就喜歡上任老師的課，聽(tīng)他的課沒(méi)有絲毫負(fù)擔(dān)，他是個(gè)很感性的人，上課全情投入，旁征博引，會(huì)從一篇簡(jiǎn)單的課文延伸出許多美妙的故事，一節(jié)課常常使我感慨怎么可以過(guò)得那么快，他的才華橫溢，他的幽默風(fēng)趣，引經(jīng)據(jù)典似乎信手拈來(lái)即可，讓人如癡如醉。

很清楚的記得任老師讓我們第一次寫隨筆的情景，因?yàn)橄氲綄?lái)自己是要為人師的，又因?yàn)槲覡敔敽桶职侄际抢蠋?，于是就很自然地想到了他們，因此毫不猶豫地寫了《紅燭頌》，記載了爺爺和爸爸的許多瑣碎卻真實(shí)的經(jīng)歷，任老師在我的隨筆本上的評(píng)語(yǔ)是這樣寫的：文筆很流暢，也很感人。但我不喜歡做紅燭，我喜歡做既照亮別人也不毀滅自己的人，希望將來(lái)的你也是！當(dāng)時(shí)我看了很受觸動(dòng)，多少年以來(lái)，我認(rèn)認(rèn)真真地工作，但我從不放棄對(duì)美麗的追求，快樂(lè)地享受生活，我希望自己活得光彩照人，我既可以美麗的工作，也要美麗的生活。

                                                二

聽(tīng)任老師的文選課，是我?guī)煼渡钪凶羁煲獾氖隆?/span>

師范生活的精彩在我的記憶中早已消退，我只記得我的任老師。他的課如行云流水，有時(shí)把你帶到九重云天，有時(shí)又不知不覺(jué)把你引入悲悲凄凄的世界，我是毫不猶豫就喜歡上了他的才情，絕對(duì)的崇拜，不是師生暗戀的那種。我覺(jué)得任老師是神圣的，連我喜歡他的才情也充滿了神圣不可褻瀆。他是那么高，讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望，他又是那么近，經(jīng)常無(wú)端入夢(mèng)，當(dāng)然夢(mèng)中的人物更多的是他在課上曾經(jīng)提到的主人公。

那時(shí)他已是小有名氣的業(yè)余作家，他偶爾也會(huì)在課堂上向我們推薦自己的文章，但神情言辭卻沒(méi)有上課的坦然，竟多了些許含蓄和內(nèi)斂，總是說(shuō)：“我的文章讓同學(xué)們見(jiàn)笑了”?？晌仪逦浀盟奈恼吕飷?ài)人的模樣，（后來(lái)成了我們的師母）的模樣，溫柔而恬靜。我們后來(lái)曾經(jīng)到任老師的住處（簡(jiǎn)陋的教工宿舍）包過(guò)餃子吃，看到年輕的師母，溫情而典雅，我就忽然想到了任老師擁有紅袖添香的幸福，我想師母是懂得欣賞的人，因?yàn)槲业娜卫蠋熡幸磺€(gè)理由讓年輕漂亮的師母無(wú)怨無(wú)悔的追隨，她真的懂。

最喜歡上任老師的課，提起《紅樓夢(mèng)》，任老師總是神采飛揚(yáng)，他會(huì)問(wèn)：“同學(xué)們，看過(guò)紅樓夢(mèng)的請(qǐng)舉手？”我們的手總是齊刷刷地舉起來(lái)。他又問(wèn)：“看過(guò)幾遍？”我們又齊刷刷地回答：“一遍?！逼溟g也會(huì)有一兩個(gè)聲音驕傲地冒出來(lái)：“看過(guò)兩遍。”此時(shí)任老師總是蹙著眉，佯裝著不滿說(shuō)：“同學(xué)們啊，你們還得好好去看，這是一部經(jīng)典的曠世小說(shuō)??！我已經(jīng)看過(guò)不下五十遍，可是每次看卻都有不同的感受，我也只是看了一點(diǎn)皮毛?。　蔽迨?？才皮毛而已！那時(shí)的我們真是瞠目結(jié)舌，也才知道自己的膚淺。

談起林黛玉，任老師的眼神是傷感的，凄迷的，豐富的……復(fù)雜的讓人難以捉摸。但他最后總是幽幽道：“唉，林黛玉最后死了，一代佳人就這樣香消玉隕了，可惜呀可惜，但是她——死得好？死得好??？”正當(dāng)我們?cè)俅晤拷Y(jié)舌時(shí)，他又用調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)：“同學(xué)們，你們想啊，如果林黛玉與賈寶玉結(jié)婚，婚后典著個(gè)大肚子，你們說(shuō)還會(huì)有美感嗎？還會(huì)有那么多讓我們魂?duì)繅?mèng)繞而又震撼人心的凄美遙想嗎？”我們哈哈大笑之時(shí)，他又一本正經(jīng)地說(shuō)：“這就是悲劇的力量，它把美好的事物生生地打碎在你眼前，讓你欲罷不能?！?/span>

當(dāng)初我會(huì)對(duì)他近乎“荒唐”的解讀忍俊不禁，但我確確實(shí)實(shí)從那一刻真正開(kāi)始喜歡《紅樓夢(mèng)》，喜歡許多經(jīng)典的文學(xué)作品……我非常感謝我的任老師，是他讓我對(duì)書本世界如此執(zhí)迷，是他讓我擁有如此豐富的個(gè)性，即使走上工作十余年，也依然保持這一份感性和執(zhí)著。

                                               三

很遺憾，正當(dāng)我們沉浸在他那睿智而大氣的教學(xué)魅力不能自已的時(shí)候，任老師卻要去進(jìn)修了，那時(shí)剛教了我們一年半。

我清晰地記得，那是一個(gè)再平常不過(guò)的五月的夜晚，晚自修的教室和往日一樣，靜悄悄的，大家在各忙各的。

任老師什么時(shí)候走進(jìn)教室，誰(shuí)也沒(méi)有察覺(jué)。只是一向?yàn)⒚摰乃坪跤行┬氖?，他的表情是從?lái)不曾有過(guò)的凝重，躊躇良久，他終于開(kāi)口了：“同學(xué)們，今天我來(lái)是有很重要的事要說(shuō)，也許從今天起我就要離開(kāi)你們兩年，無(wú)法再與你們一起開(kāi)心地生活和學(xué)習(xí)，”看到我們一臉的詫異，他似乎在作出艱難的選擇，頓了頓又說(shuō)：“雖然去讀書進(jìn)修是好事，我可以學(xué)到更多知識(shí)，可以有更深的文化積淀，將來(lái)可以更從容地再來(lái)教學(xué)生，可是我無(wú)法忘記與你們?cè)谝黄鸬倪@一年半，我舍不得你們，因?yàn)槟銈?/span>——你們都是我的！”他的語(yǔ)氣一下子變得高昂、激動(dòng)……我的腦袋一下子“轟”的一下，聽(tīng)不清他后面說(shuō)了些什么話，我無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，我無(wú)法想象他不在的文選課會(huì)是怎樣？

我不知道那天我是怎么回到寢室的，我只記得一句話，你們——你們都是我的，那一夜這句話千百遍的回蕩在我的耳邊。

接下來(lái)的日子我都沉浸在深深的傷感和惋惜中，任老師在忙著交接工作，新班主任是一個(gè)大帥哥，是女生喜歡的形象，可是這一切都與我無(wú)關(guān)。

我只是在不停地回憶，回憶他鮮活的課堂，他很少講課文內(nèi)容，大部分時(shí)間在帶領(lǐng)我們神游文學(xué)世界，可是我們班的功課出奇的好，而我竟奇跡般的每次都可以拿到第一名，其實(shí)用今天的話說(shuō)他就是創(chuàng)造性地使用教材，讓我們大量閱讀培養(yǎng)興趣增加積累。我很記得任老師讓我一次又一次主持班級(jí)讀書會(huì)，讓我這個(gè)有些膽怯的農(nóng)村女孩在自視清高的杭州女孩面前贏得了那么多的掌聲；他向我推薦了《讀者文摘》等很多優(yōu)秀讀物，讓我這個(gè)懷揣夢(mèng)想?yún)s不知天高地厚的女孩一次又一次凈化自己的心靈；同時(shí)更是因?yàn)樗麑?duì)我的不著痕跡的鼓勵(lì)使我毅然放棄學(xué)習(xí)美術(shù)的機(jī)會(huì)參加了文學(xué)社……

你們——你們都是我的，這句近乎霸道的語(yǔ)言中包含了多少深深的眷念和不舍，可惜我們很多人都似懂非懂，無(wú)法回應(yīng)他當(dāng)時(shí)的不舍。我確信我懂，但我又能怎么樣呢？只能無(wú)奈的把這份不舍深藏在心靈最深處。

已經(jīng)十多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的任老師，也不知道他如今怎樣，我卻始終相信像這樣一位充滿人格魅力的老師，一定會(huì)讓他的學(xué)生對(duì)語(yǔ)文著迷，對(duì)人生著迷。曾經(jīng)聽(tīng)到一位哲人說(shuō)，最美最深的想念是放在心里的，一直以來(lái)，我對(duì)任老師從未停止過(guò)想念，這是一位學(xué)生最質(zhì)樸也是最誠(chéng)摯的感激，他使我平淡的人生之路總是充滿發(fā)亮的記憶。