周末，全家動(dòng)手打掃車庫(kù)，發(fā)現(xiàn)角落里靠著一輛沾滿灰塵的自行車，車墊的海綿已支零破碎，車輪的鋼絲銹蝕不堪，車座上的螺絲也不知蹤影。想當(dāng)初，它“年少氣盛”時(shí)，載我走過(guò)了春夏秋冬，坎坷道路上印著串串痕跡。
    很久沒(méi)有那種感覺，坐在車座上顛簸動(dòng)蕩的感覺，危險(xiǎn)時(shí)刻便死命抓住爸爸，緊緊靠著他寬闊的后背。
趕著上學(xué)的清晨，車輪飛旋，永不停息，爸爸身子前傾，屁股時(shí)不時(shí)離開車墊，似一支待發(fā)的箭，作好了射出的準(zhǔn)備。我的呼吸頻率伴隨著車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的周期，耳邊貫穿著寒風(fēng)奔跑的聲音，隱約中還能聆聽到車軸飛轉(zhuǎn)的細(xì)聲。這是寂靜的世界，只有兩顆緊貼的心在急劇地跳動(dòng)。
    “鈴——”盼望已久的放學(xué)鐘聲敲響，久候的爸爸撐起車頭，戲劇性地喊了一聲：“小鳥，飛上車吧！”我一躍便上了車座，沉甸甸的書包在背后蕩了幾下，兩只腿自由地前后晃悠：“回家了?！碧镆靶絻膳蚤L(zhǎng)滿了綠色植物，好奇的我便開始問(wèn)這問(wèn)那，爸爸不厭其煩地一一為我解答。鴿子在蔚藍(lán)的天空中成群翱翔，劃出一道獨(dú)特的風(fēng)景線。爸爸的背始終弓著，后腦勺的發(fā)際流淌下滴滴汗珠，“爸爸你累嗎？”后腦勺的搖動(dòng)代替了回答，“我才不信呢?！卑职只剡^(guò)頭，燦爛的微笑染紅了晚霞：“你快樂(lè)我就不累?！贝稛熝U裊，離我越來(lái)越來(lái)近，鼻子已經(jīng)聞到了米飯的甜香。
    車鏈帶動(dòng)著車輪，在輪齒的磨合中前行，已數(shù)不清日子，卻留下了印跡，不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)爸爸后腦勺的頭發(fā)中蹭出了一根銀絲，老了，確實(shí)老了；而我漸漸地脫去了童稚，流露出一點(diǎn)點(diǎn)懂事。
    不久，我有了自己的車，有了屬于我的車墊，再不是車座，每次爸爸在我騎車出門后，總會(huì)目送我直到消失；每次我總在心里告訴爸爸，我不再是坐在車座上的那個(gè)小女孩了，我已經(jīng)長(zhǎng)大了！

2004.12