１９９９年８月６日晚，在荷蘭埃因霍溫體育館，年僅１６歲的中國女孩張瑩瑩和隊友過關(guān)斬將，一舉奪得第４５屆世界乒乓球錦標(biāo)賽混雙冠軍，億萬雙眼睛通過電視屏幕注視著這位笑靨如花的女孩。而此時此刻，在中國南京一間低矮破舊的平房里，一位中年婦女緊盯著電視中的瑩瑩，滿臉是淚。當(dāng)瑩瑩登上領(lǐng)獎臺，五星紅旗升起、國歌高奏的那一刻，她再也無法控制自己的感情，失聲痛哭，隨即燃起３炷香，面對著墻上丈夫張傳勇的遺像，說：“瑩瑩她爸，你看到?jīng)]有，女兒沒讓你失望，她拿世界冠軍了！”
這一夜，遠在荷蘭的張瑩瑩難以入睡，她恨不得立刻飛回爸爸媽媽的身邊，和他們一起分享自己的快樂。
這一夜，瑩瑩的媽媽——宋世寧更是難以成眠。瞞了一個月了，怎么告訴女兒她爸爸的事？女兒能承受得了嗎？
    一幕幕的往事，在宋世寧的腦海中不斷閃現(xiàn)……
    １９８３年１月２２日，大地即將回春，南京第三化工機械廠青年工人張傳勇異常興奮，因為就在這一天，他當(dāng)爸爸了！望著女兒，他柔聲和妻子宋世寧商量：“我們就給女兒取名叫瑩瑩吧，但愿她日后似玉一般晶瑩光潔。”
   瑩瑩上幼兒園了，調(diào)皮的她不僅招人喜愛，也特別引人注目。在上中班那一年，有一天業(yè)余體校來幼兒園選乒乓苗子，瑩瑩被一眼看中。
張傳勇每天用自行車帶著瑩瑩去市體校練球。頭３天，瑩瑩天天哭，宋世寧狠下心對瑩瑩說：“你要再哭，我就揍你一頓。”也許是媽媽的威脅起了作用，也許是瑩瑩意識到哭不會博得任何人的同情，從第４天開始，她再也沒哭過?！捌鋵?，那么大點兒的孩子，每天這么辛苦地訓(xùn)練，哪個做父母的不心疼，但為孩子今后想想，再不忍心也就只能埋在心里了?！?br />   就這樣，整整９年，從家到體校來回十多公里路，張傳勇帶著女兒，風(fēng)霜雨雪、酷暑嚴(yán)寒，從來沒有間斷過，直到瑩瑩被選進了國家隊。十幾年的肝病折磨得張傳勇茶飯不思，渾身乏力，但是，只要女兒往他的自行車上一坐，他蹬起車來就像有使不完的勁兒。
   瑩瑩上小學(xué)四年級時進了江蘇省乒乓球隊。女兒正是長身體的時候，每天運動量又那么大，沒有充足的營養(yǎng)怎么行。那時，宋世寧長期犯眩暈病，１９９３年生病住院后下崗了。不久，張傳勇也由于身體原因下崗。夫婦兩人每月生活費加起來也不過３００多元，但他們從未在女兒面前表露過經(jīng)濟的拮據(jù)。為了保證瑩瑩的營養(yǎng)，夫妻倆省吃儉用，多年來沒有添置過一件新衣。瑩瑩至今難忘的是：爸爸大老遠跑到學(xué)校來為她送湯，媽媽搜出家里所有的錢為她買老鱉……
   爭氣的瑩瑩沒有辜負父母的期望，１９９７年入選國家青年隊，１９９８年１０月又進入國家一隊，并奪得第一屆世界青年運動會乒乓球團體和雙打冠軍、單打亞軍。然而就在這年年底，張傳勇的病情加重了，自感體力不支的他對妻子說：“世寧啊，女兒有出息了，我這身體卻不行了，這陣子總不想吃飯?！彼问缹幰宦牼图绷耍骸澳勤s快上醫(yī)院去啊，今天我就陪你去?！笨床∫ê芏噱X，瑩瑩很快要參加世乒賽了，他執(zhí)意不肯去醫(yī)院。最后架不住妻子的再三勸說，張傳勇來到醫(yī)院。３次檢查下來，醫(yī)生告訴宋世寧：肝硬化，病人腹腔已有積水，屬于晚期了。這個消息猶如晴天霹靂，本就有眩暈癥的宋世寧一下子跌坐在地上，半晌才緩過神來。她向丈夫隱瞞了病情，但張傳勇已從妻子的神情中察覺出自己的病不會輕。他沒有點破，只是和妻子商量著不要告訴瑩瑩，讓她安心備戰(zhàn)世乒賽。
   １９９９年春節(jié)期間，醫(yī)生說張傳勇最多還有半年時間。知道自己來日無多的張傳勇平靜地叮囑悲痛欲絕的妻子：“無論如何都要瞞著瑩瑩，不能讓女兒知道真相?！彼问缹幦讨鴺O大的悲痛，跟親戚朋友一家家打招呼，要他們對瑩瑩嚴(yán)密封鎖消息。有好幾次，瑩瑩打來電話，想和爸爸說兩句話，都被宋世寧巧妙地騙了過去。
    世乒賽本來定于１９９９年４月２６日在南斯拉夫舉行，張傳勇算一算，正好能看到女兒比賽：“我要親眼看著女兒拿到世界冠軍?！闭l知，突如其來的北約對南聯(lián)盟的攻擊，毀滅了這位瀕臨死亡的父親對女兒的惟一期望。當(dāng)?shù)弥榔官悓⑼七t到８月份在荷蘭舉行的消息時，張傳勇不禁長嘆一聲：“我看不到瑩瑩比賽了?！贝蟮未蟮蔚臏I珠從這個硬錚錚的漢子臉上滑落。
   ６月初，瑩瑩來南京參加超級聯(lián)賽，好久沒見父母的瑩瑩多想和爸爸媽媽好好親熱一番。但宋世寧找出種種理由不讓她回來，蒙在鼓里的瑩瑩有一種不祥的預(yù)感，堅決要回家。拗不過女兒，宋世寧六神無主，她打電話給女兒的教練。教練勸宋世寧：“總不能不讓孩子見她爸爸最后一面吧?！?br />瑩瑩回來了，張傳勇看著女兒怎么也看不夠，既開心又難過。望著“精神不錯”的爸爸，瑩瑩興奮異常：“爸，想死我了，急死我了?！薄按粞绢^，爸不是好好的嗎，以后可不許和媽媽發(fā)脾氣?！睆垈饔乱贿呎f一邊撐著病體，拿過妻子手中的鍋鏟，他要最后為女兒做一頓晚餐。
飯后，父女倆像往常一樣盤腿坐在床上，談笑風(fēng)生。張傳勇叮囑的話特別多，要女兒多注意身體，同隊友搞好團結(jié)，要多為媽媽分憂……他真想在這一刻把這一生的囑托都對孩子講完。
看到一邊是即將被死神拉走的丈夫，一邊是笑語盈盈的渾然不知的女兒，宋世寧眼淚難以抑制地流個不停。為了不使女兒察覺，她找了個借口躲到鄰居家。凌晨時分，她回到家里，女兒已甜甜地進入了夢鄉(xiāng)，丈夫卻仍呆立在女兒床前，淚水已將他的衣襟打濕。
    幸福的一天很快過去，瑩瑩帶著滿足，放心地歸隊了。她怎么也想不到，這是她和爸爸的最后一面。
１９９９年７月８日，彌留之際的張傳勇拉著妻子的手，斷斷續(xù)續(xù)地說：“我要走了，你一定要答應(yīng)我，不要讓瑩瑩知道。我苦了十幾年，等的就是這一天，可惜，我看不見了……”宋世寧流著淚答應(yīng)了，她輕聲問張傳勇：“要不要見女兒一面？”張傳勇用盡最后的氣力，堅定地搖了搖頭。中午１１時５８分，他帶著遺憾，帶著對女兒美好的祝愿撒手人寰了！
    宋世寧把丈夫去世的消息告訴了教練，并依丈夫遺愿請教練一定保密：“絕不能讓瑩瑩知道。所有的事，我自己扛著。只要她專心訓(xùn)練，為國爭光，她爸就會含笑九泉的！”教練們?yōu)閺垈饔路驄D這種為國家舍小家的精神所感動，蔡振華教練動情地說：“我為我們隊員有這樣深明大義的父母而驕傲！我們一定要把張瑩瑩培養(yǎng)成棟梁之才，以告慰她父親的英靈?！?br />    １９９９年８月１５日，世界冠軍張瑩瑩回到了南京，回到了爸爸住的那間不足２０平方米的小屋，但是她再也見不到爸爸了?！鞍职?，您睜眼看一看呀，女兒已經(jīng)把金牌給您拿回來了！”瑩瑩對著父親的遺像連磕了３個響頭，淚如雨下，“爸爸，您可以含笑九泉了！”
王麗瑩薦自《家庭教育周報》