胡適3歲時父親病故，便隨母從臺灣來到老家安徽績溪縣上莊村。

　　胡適的母親叫馮順弟，19歲時成了比她大三十歲的胡適父親胡鐵花的續(xù)弦。胡適的父親胡鐵花是清末貢生，曾在東三省、廣東及臺灣省任官職，然而天不假年，50出頭便撒手人寰，拋下了孤兒寡母。成了寡婦的馮順弟無奈中不得不帶著胡適回到老家尋找生路，讓孩子接受教育。23歲的馮順弟成了鄉(xiāng)村大家族的主母。

　　馮順弟盡管農村出身，不會識文斷字，但對惟一的兒子胡適悉心教育，一心想把孩子培養(yǎng)成一個鄉(xiāng)賢。

　　胡適3歲前，母親即讓他認方塊字，學了約有一千字?；氐桨不占亦l(xiāng)時，母親望其讀書心切，就讓他在其四叔開的私塾里念書。因為個子太小，還要把他從念書的高凳上抱上抱下。胡適從小就對讀書有興趣，母親對他也格外照顧。別的小孩學費只有二元，而胡適的母親渴望他讀書，故學費特別優(yōu)厚，第一年就送六元，以后每年遞增，最后一年加到二十元。母親囑托先生要為他"講書"，每讀一字，須講一字的意思，每讀一句，須講一句的意思，這使胡適在學習上比一般的孩子更扎實。9歲時他就能看《水滸傳》了。他不但把大量的小說"看"進去，還能把小說"講"出來，向周圍的本家姐妹們說書。這種辦法使他更了解了古文的文理。

　　馮順弟仁慈而質樸，為了主持好一大家子，時時處處小心謹慎，寧愿自己委屈也不愿弄得家庭不和。胡適的大嫂二嫂都生的是兒子，她們一不順心便打孩子出氣，一邊打還一邊說些尖刻的話來刺激胡適的母親。母親總是裝著聽不見，忍辱負重，從來沒說一句傷人感情的話。但她也是一個講原則的人，盡管處事逆來順受，但卻不接受人格的侮辱。胡適的五叔是一個游手好閑之徒，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說胡適母親家中有事總請某人幫忙，肯定給他好處不少。不知怎么的，此話傳到胡適母親的耳中。她氣得大哭，請了幾位本家來，把五叔喊來，當面質問他她給了某人什么好處。直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。

　　這一切胡適都看在眼里，他的身上留有卑賤低微的母親的品格的烙印。胡適后來也坦承，他日后好脾氣的養(yǎng)成，和他這段日子的冷眼旁觀很有關系。年的鄉(xiāng)村生活，對他的一生產生了巨大深刻、無以替代的影響。胡適在上莊讀到13歲時離開母親赴上海求學。

　　馮順弟對胡適既是慈母兼嚴父，又是"恩師"兼"嚴師"。她從不溺愛獨子。胡適說："她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我望一眼，我看見了她的嚴厲目光，就嚇住了。犯的事小，她等第二天早晨我睡醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然后行罰。"

　　有一個初秋的夜晚，胡適吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時候母親的妹子玉英姨母在胡適家住，她怕胡適冷，拿了一件小衫出來叫他穿上。胡適不肯穿，她說："穿上吧，涼了。"胡適隨口答道："娘(涼)什么！老子都不老子呀。"

　　胡適剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家里走出來，我快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后她罰胡適跪下，重重責罰了一頓。她說："你沒了老子，是多么得意的事！好用來說嘴！"母親氣得坐著發(fā)抖，也不許胡適上床去睡。胡適跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進了什么霉菌，后來足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來醫(yī)去，總醫(yī)不好。母親心里又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把胡適叫醒，真用舌頭舔他的眼翳。

　　馮順弟這種既嚴厲又保護其自尊心的教育方式，使胡適從小就懂得正經做人，愛惜名譽，這為他日后的不斷上進奠定了基礎。

　胡適13歲時，馮順弟毅然將他送往上海求學。徽州人固有"十三四歲，往外一丟"，送男孩出外學徒經商的習慣，但胡適畢竟是他母親年輕守寡朝夕相處的獨子！深明事理的母親送兒子上路時沒有在兒子和眾人面前掉一滴淚。

　　到上海后，胡適初進梅溪學堂，后因其課程設置不完備，又進澄衷學堂，后轉學中國公學。接受了許多新知識、新觀念的胡適，經過一番曲折，于清宣統(tǒng)二年(公元1910年)考取庚子賠款官費赴美留學。此時他年僅19歲。因行期由政府決定，他竟未能回家鄉(xiāng)向母親告別。

　　胡適在美國康奈爾大學初讀農科，一年半后改讀政治、經濟，兼攻文學、哲學，后又赴紐約哥倫比亞大學，攻讀哲學。

　　在美留學七年間，胡適與母親只能保持書信來往。他母親在病重時也不讓人告訴兒子，以免他中斷學業(yè)。

　　母親馮順弟早知鄰人宋煥家中有一部《圖書集成》是兒子一直求之未得的，當她得知宋家減價到八十元時，便借貸為兒子買下。為了資助胡適讀書，她甚至不惜變賣自己的首飾。

　　胡適沒有辜負母親的期望，1917年7月，他從美國學成回國，被北京大學校長蔡元培聘為教授。然而第二年的11月，胡適勞碌一生的母親在家鄉(xiāng)不幸病逝。悲痛欲絕的胡適與剛完婚不到一年的妻子江冬秀回家奔喪，寫下《先母行述》："生未能養(yǎng)，病未能侍，畢世勤勞未能絲毫分任，生死永訣乃亦未能一面。平生慘痛，何以如此！"

        胡適成為中國白話文的倡導者、新文化運動的開拓者，并榮獲三十五項美國博士桂冠。

                                                摘自《中華母親文化節(jié)》【曉巖轉】