人生在世，誰(shuí)沒有在難處的時(shí)候呢？
　　我們家最難的是在“文化大革命”中。父親被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，母親沒有工作，家里徹底斷絕了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。我如今每每在已經(jīng)變得繁華起來(lái)的城市給女兒指出當(dāng)年自己挖野菜、揀煤核的地方，女兒懷疑我那是天方夜譚般的故事，或索性問我：“你那是舊社會(huì)吧？”
　　那時(shí)，母親到處求人，攬來(lái)了釘紐扣、鎖扣眼的加工活兒。一件上衣五分錢，一條褲子三分錢。不分白天黑夜地干，勉強(qiáng)糊口。我永遠(yuǎn)記得母親瞇了眼，湊到燈下紉針的情景。不到40歲，母親早早就花了眼。
　　后來(lái)開始“復(fù)課鬧革命”。學(xué)校開學(xué)，要交五元錢的學(xué)費(fèi)，交不了學(xué)費(fèi)便上不了學(xué)。我默默地蹲在拿不出學(xué)費(fèi)的母親身邊掉眼淚。無(wú)論怎樣困難也沒向親人張過嘴的母親，無(wú)奈之下給四叔寫了信，求他給我寄五元錢來(lái)。
　　母親是很自信的，當(dāng)初父親為供養(yǎng)四叔上大學(xué)，賣掉了眼珠子般心愛的珍版書。
　　四叔回了信，卻沒有寄來(lái)錢。絕望的我忍不住號(hào)啕大哭。母親一聲不響走出門去，求一個(gè)鄰居幫忙介紹去離家十幾里遠(yuǎn)的苗圃挑沙子。
　　母親很晚才回到家，她一步一步挪呀挪，到了家，連最后一步邁進(jìn)家門的力氣都沒有了，就那樣斜倚在門框外，手捂著肩膀，磨破的地方連皮帶肉粘在衣服上，血滲出來(lái)，又吹干了。
　　幾天以后，母親微笑著遞給我五元錢。
　　三十多年過去了，母親至今不肯原諒四叔。近幾年來(lái)，已經(jīng)老了的四叔惦記比他更老的兄嫂，時(shí)時(shí)表示要寄些錢來(lái)。母親囑我寫信，“告訴他別寄?！?br />　　母親說：“人在難處時(shí)，一分錢憋倒英雄漢?，F(xiàn)在，寄千寄萬(wàn)有什么用。”
　　這件事傷了母親的心，現(xiàn)在提起來(lái)還是痛哭失聲：“人在難處啊，張句嘴容易嗎？五元讓孩子念書的錢都不肯寄，還不如外人?！?br />　　母親說的這個(gè)外人是當(dāng)時(shí)市里一個(gè)著名的女演員。她美麗端莊、高貴高傲得似乎高不可攀。父親剛從監(jiān)獄里出來(lái)被遣送到“五七”干校勞動(dòng)改造時(shí)，她正在那里。父親的鞋破得掛不住腳，雙腳被扎得鮮血淋漓，走起路來(lái)一瘸一拐。管教非說他有意丟社會(huì)主義的臉，批斗了好幾次。高級(jí)知識(shí)分子出身的父親，被這種痛苦和污辱折磨得連想死的心都有了。有一天，趁四下沒人，女演員偷偷地往他懷里塞了一雙嶄新的農(nóng)田鞋。
　　鞋穿在父親的腳上，溫暖了父親的心，父親終又有了活下去的自尊。
　　那雙鞋，五元錢。
　　女演員被母親看做恩人。后來(lái)父親和母親去拜望她，說起此事，女演員卻有些恍惚了。她笑著對(duì)母親說：“這點(diǎn)小事，不值得記?！?br />　　母親說：“值！人在難處，被人拉一把，能記一輩子?！?br />　　我如今也人到中年，嘗過百味人生，對(duì)母親的話有了更切身的體會(huì)。我們能夠生存下來(lái)，就是因?yàn)闊o(wú)論何時(shí)何地，總有女演員那樣的善良人，在你最需要、最渴望的時(shí)候扶你一把、拉你一下。一個(gè)微笑、一縷溫暖，讓人感受到不可磨滅的人性之光。在母親講過無(wú)數(shù)遍的這些故事中，苦難的成分已離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，在時(shí)間的推移中越來(lái)越清晰的是那人性的善良。母親心中耿耿不安的總是那些無(wú)法報(bào)答的情意：偶然相逢的小姑娘，把累倒在路邊的母親扶進(jìn)她家的床上；得知母親因?yàn)闆]有錢步行幾十里路到監(jiān)獄看望父親的看守，竟不顧身份的差異，給了母親一元錢的回程路費(fèi)。
　　我安慰母親，善良是不需要回報(bào)的，只要我們記住它，它就會(huì)在人們的血液里代代流傳，生生不息。
（作者：何雪芬）