劉震云厚重、深沉的情感在小說中表達得酣暢淋漓：人和人能不能對上話？對的話能不能觸及心靈？話，一旦成了人與人唯一溝通的東西，尋找和孤獨便伴隨一生。心靈的疲憊和生命的頹廢，以及無邊無際的茫然和累，便如影隨形地產(chǎn)生了。

     由此，我們忽然發(fā)現(xiàn)，中國人為什么活的這么累。

     精神的痛苦不只是知識分子才有，茫茫眾生中每個人都有各自的孤獨與無奈。無法溝通的孤獨感和無所歸依的漂泊感正是中國式的典型孤獨。

      如果說西方文化是與神對話，那么中國傳統(tǒng)文化則是與人對話。世上的人遍地都是，這一輩子能跟你說得著的人有幾個？不管是家人還是朋友，一個“說得著、說不著”比“愛情、親情、友情”這些概念還要樸實，還要接地氣。日子是過以后，不是過以前。說到底，人無論如何都要活得明白，生活不過是找一個能說得著的人。到底說還是不說？

     說得著的人，一句頂一萬句。

      回到家庭，回到社會最小的細胞體，回到父母與孩子，誰更孤獨？

     孩子孤獨和累？

      是的，孩子是孤獨的和累的。所以，孩子努力制造著聲響和熱鬧，于是，哭喊、叛逆、離家出走，甚至，殺人或者自殺就是他們擺脫孤獨和累的途徑。

      父母更孤獨和累？

      答案是肯定的！一些父母生活在自己為孩子編制的美夢中，按照自己的價值判斷，根據(jù)自己的地位和利益，全力以赴地努力“教育”孩子，這樣的父母是孤獨的，因為，這些付出都是父母的一廂情愿，孩子不領(lǐng)情，不道謝。他們和孩子說不著，他們只能自說自話，因此，這樣的父母是孤獨的，身累，但是，更累的是心！

      這就是一萬句的孤獨。因為，父母和孩子說不著！

      如果父母和孩子能說得著，那么，一句頂一萬句！