孤獨(dú)的親父離我而去   1991年，我出生在美國懷俄明州—個(gè)小小的農(nóng)莊。孩提時(shí)代，父親便告訴我：我的母親是個(gè)壞女人，在我降生一年后她便拋夫棄子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她是我們父女倆的叛徒。   懷俄明位于中西部山區(qū)，那里土地貧瘠，生活艱辛。我的父親是一個(gè)苦行僧般的人，他性格倔犟，不茍言笑，仿佛生來就與人世間的任何快樂無緣。父親中年剛過，可看起來卻比實(shí)際年齡蒼老得多。我認(rèn)為這一切都是因?yàn)槟赣H的出走帶來的。   于是，從懂事起，我便恨母親，恨這個(gè)在我的記憶中未留下任何印象的壞女人，我想象不出這個(gè)絕情的女人竟會(huì)在我剛剛牙牙學(xué)語時(shí)就拋棄我們父女倆，而且從此一去不回，音信杳無。我常常想著有朝一日能與母親面對(duì)面相遇，我希望那時(shí)候，她蒼老而貧苦，我則年輕而富有，她向我乞討，而我卻假裝不認(rèn)識(shí)她，我這樣做是要報(bào)復(fù)她，要“用其人之道還治其人之身”！   父親完全以他清教徒般的生活方式來培養(yǎng)我，他不喜歡音樂、舞蹈和花鳥，他說那都是我那個(gè)壞母親喜歡的東西。他認(rèn)為生活本來就是一杯苦酒，人生就是忍受。在父親的塑造下，我的性格也變得孤僻，在學(xué)校里我沒有一個(gè)朋友，我從不去跳舞，也不去聽音樂，沒有人對(duì)我感興趣，我成了一只孤獨(dú)的丑小鴨。   我從未想到，父親會(huì)在2001年那個(gè)冬天棄我而去，當(dāng)時(shí)我才10歲。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)父親因心臟病發(fā)作而倒在地上時(shí)，我大聲哭叫起來，鄰居巴弗頓先生仔細(xì)查看了一下心跳已停的父親，深深地嘆了一口氣：“哈羅德到死都是一個(gè)不快樂的人。”   這一句話可作為我父親的墓志銘，它非常適合父親那郁郁寡歡的一生。巴弗頓夫人將我?guī)Щ丶?，端給我一碗熱湯，這是在我生活中第一次有女人來照料我，我不禁有一種奇異的溫暖之感。   那天晚上，我聽到巴弗頓和鄰居們在談?wù)撐业奈磥恚У臏I水頓時(shí)如泉涌，我忍不住又一次大哭起來，在這個(gè)世界上我已沒有親人了，10歲的我就成了一個(gè)讓人憐憫的孤兒。 一個(gè)自稱是我母親的女人   在父親的葬禮上，牧師用肅穆的聲音說道：“哈羅德是一個(gè)好人，不管對(duì)與錯(cuò)，他一直按他自己的觀念在生活，現(xiàn)在讓他安息吧！”   葬禮結(jié)束后，牧師將我?guī)нM(jìn)他的書房，我想他是要安排我今后的生活，我在心里祈禱著：就讓我呆在農(nóng)莊吧，我能自己照顧自己。   我走進(jìn)書房，看到有一個(gè)女人在那等著，我并不認(rèn)識(shí)她，但卻覺得有些面熟，她的嘴唇和眼睛令我想起些什么。   “瑪麗琳，”牧師將手放在我的肩上說，“這是你母親?！?   我猛地退后一步，假如不是牧師抓著我的肩，我想我一定會(huì)從窗戶跳出去的。   那個(gè)女人向我伸出手，聲音顫抖地說：“瑪麗琳，瑪麗琳?！?   我冷冷地望著她，心里真想對(duì)她痛斥：在我人生的第一個(gè)10年里你在哪里？在我年幼最需要你時(shí)你又在哪里？可最后我卻只是說：“我猜想你現(xiàn)在是為農(nóng)莊而來的吧？你是否認(rèn)為它現(xiàn)在是你的了？”   “不，我恨農(nóng)莊，我早就舍棄它了?！彼龘u搖頭說。   “是的，你也舍棄了我，舍棄了父親?！蔽页暗?。   “不，我沒有拋棄你，”女人喃喃道，“瑪麗琳，我從來沒有拋棄你?！?   但是，我記起了在這10年里我父親給我講的所有事，記起了10年來那沒有母親的辛酸歲月。我的怨恨如火山般爆發(fā)：“你在撒謊，你是一個(gè)壞女人，爸爸一直就告訴我你是一個(gè)壞女人！”   她哭了起來，牧師輕輕地拍了拍我，“瑪麗琳，也許你的父親并未告訴你一切。雖然他是一個(gè)好人，但他的性格太倔了，你慢慢會(huì)知道的。這次，你母親是來照料你的，她現(xiàn)在是你惟一的親人?！?   “不！”我大聲叫道，“我不想跟她在一起，如果讓她留在農(nóng)莊，我的父親會(huì)死不瞑目的！”   “我不會(huì)留在農(nóng)莊，”那個(gè)女人說，“瑪麗琳，我要帶你到城里去?！?   城市，我從未去過城市，那龐大的陌生的城市令我恐懼。我哭了起來，“我不想到城里去！我要一個(gè)人呆在農(nóng)莊！”   “瑪麗琳，別說傻話了，你不可能一個(gè)人生活在農(nóng)莊，你還是個(gè)孩子，需要有人監(jiān)護(hù)，”牧師乞求似的看著我，“難道你不想給你母親一次機(jī)會(huì)嗎？”   “僅僅一個(gè)冬天，”那個(gè)陌生女人也哀求道，“瑪麗琳，我?guī)闳ゾ瓦^一個(gè)冬天，如果你不滿意，我保證不再留你?！?   牧師也說道：“如果你與你母親呆不下去，你可以再回到懷俄明來，你可以在我們家生活?！?   我相信牧師，他的話使我感到了希望，遲疑片刻后，我同意跟這個(gè)自稱是我母親的人走，但我卻要求她寫個(gè)保證書，保證過一個(gè)冬天后，她就讓我回來。 原來她并不是一個(gè)壞女人   陌生女人來到農(nóng)莊幫我整理行裝，她望著屋里簡單的陳設(shè)，充滿憐憫地說：“我記得以前有窗簾的?！蔽矣憛捤壑械哪欠N憐憫，我譏斥道：“爸爸和我有比洗燙窗簾更重要的事要做。我不需要你的同情，我也不需要你！”   她沒有回答，只是看了看表，說道：“瑪麗琳，我們最好快點(diǎn)，否則會(huì)誤了班機(jī)的?！?   我只是清理了幾件必要的東西放進(jìn)一只小箱里，我想：我不需要帶太多東西，到春天我就會(huì)回到農(nóng)莊?？梢坏巧巷w機(jī)，我心里就開始發(fā)毛：這到底是怎么回事？我怎么可以跟著這么一個(gè)陌生的女人到一個(gè)我從未去過的地方？想到這，我開始發(fā)抖，冷汗直冒……那個(gè)女人遞給我一條手帕。   “我不需要，”我推開她的手，“我不需要任何東西！”其實(shí)我的真正意思是：“我不需要你的任何東西。”可不爭氣的是，當(dāng)飛機(jī)在舊金山降落時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我還是不能沒有她。我從未見過這么熙熙攘攘的人群，從未見過這密密匝匝令我目眩的高樓大廈……   我們上了一輛計(jì)程車，說是要去一個(gè)叫“太平洋公寓”的地方。我開始擔(dān)心我到時(shí)候怎么能從這個(gè)遙遠(yuǎn)的城市返回到我那懷俄明的故鄉(xiāng)。我緊盯著窗外，竭力想記住那些街道的名字，以便到時(shí)我能找到回機(jī)場的路，可那名字太多了，我完全給弄糊涂了。   終于，計(jì)程車在一幢紅磚房子前停下。那女人將我?guī)先龢堑囊惶追孔?。我不得不承認(rèn)，這房子比我在懷俄明的家要豪華氣派多了，可我在心里卻感到窒息。   她帶我走進(jìn)臥室，我看到的是粉紅色窗簾和印花床罩，我禁不住伸出手摸了摸，的確很柔軟很舒服。她馬上問道：“你喜歡這些嗎？”我趕緊將手縮回，生硬地說：“我對(duì)這些沒興趣，反正我也呆不長?！?她沒再說什么，只是問我是否累了，想不想上床睡覺。   我早就精疲力竭了，心想如果我能睡過這整個(gè)冬天，一覺醒來就到春天了，那該多好??！那我就不用跟這個(gè)我討厭的女人相處而直接回懷俄明了。   我倒頭就睡，醒來時(shí)已是翌日清晨，在農(nóng)莊時(shí)我每天起得很早，可今天我卻故意躺在床上不起來，心里則琢磨著我目前的處境。我明白這個(gè)女人的詭計(jì)：她一定會(huì)在整個(gè)冬天里對(duì)我假裝很好，表現(xiàn)出格外想和我親近的樣子，為的是俘虜我的心，讓我在春天到來時(shí)放棄回家，而一旦我同意留下，她便會(huì)原形畢露，變成那個(gè)我父親所描繪的可怕的女人。   正在我左思右想時(shí)，房門被輕輕地推開了，她用一個(gè)盤子盛著早餐進(jìn)來了，我盯著她說：“我討厭在床上吃飯，爸爸總是教我要規(guī)規(guī)矩矩地坐在桌子邊吃飯?！?   她嘆了口氣：“這話聽起來很像你父親。”   “你沒有權(quán)力說他的壞話?！蔽覑琅卣f。   “好吧，”她仍輕聲地說，“瑪麗琳，快點(diǎn)起來吃早餐吧，快涼了。”   我跟著她進(jìn)了廚房，她將早餐放在我前面，盡管我餓極了，但卻不想讓她知道。我只是吸了一小口桔子汁，其實(shí)我心里想的是把它一飲而盡。那個(gè)小圓煎餅看起來也味美可口，但我卻故意說：“我不喜歡吃這種煎餅?！?   “你不喜歡吃煎餅，那我去給你煎雞蛋。”   “我并沒有說不喜歡吃煎餅，我只是不喜歡吃這些煎餅?！蔽夜室夂退媾~藻。   “哦，”她又輕聲問道：“那么，你是要雞蛋、烤肉還是法國吐司？”   這些食品全都味美極了，但我不能告訴她我喜歡吃她烹制的食品。于是，我傲氣地說：“我什么都不想要，只想喝牛奶?！蔽抑赃x擇牛奶，是因?yàn)榕Ｄ淌瞧垦b的，并未經(jīng)她之手制作。   早餐之后，我依然和早餐前一樣饑餓。等到她去商店購物時(shí)，我沖進(jìn)廚房，找出一盒蛋糕，狼吞虎咽地將它們一掃而光。   接著，我巡視著這套房子，我的手指摸著那些光亮的家具和柔軟的窗簾，這些東西的確很美，但我卻又仿佛聽到父親在說：“不要花錢在那些華而不實(shí)的奢侈品上，那都是無神論者的趣味?！?   不久，母親從超市歸來，帶著滿滿一袋東西。她一邊將物品從包中取出，一邊說：“這是魚片，我想你也許會(huì)喜歡，還有椰子蛋糕和巧克力蛋糕，我不知道你喜歡哪一種，所以兩種我都買了……”   聽到這話，我心里一陣酸楚，脫口說道：“你要真是我母親，，從小一直與我生活在一起，就不會(huì)不知道我喜歡哪一種了?！?   說完，我跑進(jìn)臥室，趴在床上抽泣起來，我傷心極了：父親是我在這個(gè)世界上惟一的親人，可他不在了，現(xiàn)在，有個(gè)人說她是我母親，可她卻像一個(gè)突然闖進(jìn)我生活中的陌生女人，我們兩人都感到如此生疏。   她走了進(jìn)來，坐在床邊，她的手在我肩上輕輕撫摸，聲音嘶啞地說道：“我知道，我的確對(duì)不起你，但……但難道你不想了解為什么嗎？”   “你的父親是個(gè)好人，”她接著說，我能感到她在小心挑選合適的詞語，“可是他的生活方式與我的不同，我們性格完全不合，他嚴(yán)肅死板，而我活潑浪漫，我覺得自己要繼續(xù)在農(nóng)莊呆下去會(huì)窒息的。當(dāng)時(shí)，我太年輕，以至于不知道該怎么做才好，于是我就走了?？呻S后我便后悔了，我覺得我不能拋下你，我乞求你父親讓我回去和你生活在一起，可你父親是個(gè)性格非常倔犟的人，他對(duì)我說：‘既然你已作了選擇，那就永遠(yuǎn)不得再回來。’”   “我不相信你”，我坐起身，“爸爸不會(huì)這樣做，此外，你是我母親，難道你沒有自己的權(quán)利嗎？” 她搖搖頭：“是我離開了你和你父親，我當(dāng)時(shí)又無錢請律師。他曾告訴我，如果我訴諸法律，他將讓法庭宣布剝奪我做母親的權(quán)利?！? 女兒，你能原諒我嗎   我努力搜尋父親給我講過的所有那些關(guān)于母親的“壞”事：她長的很美，她喜歡音樂、舞蹈和花朵，他還說過比這更壞的事嗎？我的大腦一片空白，我感到她正在將我從我那惟一信任和愛戴的父親的影響下拉開。   “假如你回來，或者你寫封悔過的信，也許他后來會(huì)改變主意?！蔽依淅涞卣f。   她一言不發(fā)，起身走進(jìn)另一個(gè)房間，當(dāng)她回來時(shí)，手上拿著一個(gè)紙盒子，她將紙盒子放在我身旁，然后捂著臉走出了房間。   我打開盒蓋，里面裝著一大摞用橡皮筋束著的信件，我拿出信看了起來，一些年代比較遠(yuǎn)的信是寫給我父親的，一些近幾年的信則是寫給我的，但所有這些信的信封上都蓋著：“退回寄信人?！?   她走進(jìn)屋來，我問道：“為什么父親沒告訴我這些？”   “因?yàn)樗尬?，”她平靜地說，“他是一個(gè)固執(zhí)的人，他永遠(yuǎn)都不想原諒我，可是，瑪麗琳——我的女兒，你能原諒我嗎？甚至……能愛我嗎？”   “我不知道，”我結(jié)結(jié)巴巴地說，“我不知道?！?   在我心里，我覺得有一個(gè)聲音在說“是”，可要想在一瞬間就將這么多年來在我心底里建立起來的恨抹掉也并不是件容易的事。 愛與親情重新復(fù)歸   隨后，我知道了我的母親是一位美容師，她特意請了兩個(gè)星期的假來和我呆在一起，兩周后，她將不得不去上班。   “原來你是位美容師，難怪你這么漂亮?！蔽移G羨地說。   “我哪有我的女兒美呢。”她說道，“讓我給你打扮打扮?！?   我向后退了退，“一個(gè)人的外表并不重要，”我僵硬地說，“重要的是他的內(nèi)心?！?   “這話聽起來好熟悉，”母親平靜地說，“自然，寶貝，你的父親是對(duì)的，內(nèi)心是重要的，可一個(gè)人外表美麗也不是罪過呀，來吧，讓我給你打扮一下。”   我聽到了一個(gè)詞“寶貝”，我的心怦怦在跳，在此之前，從來沒人這樣叫我，也從沒有人說我漂亮，我感到自己內(nèi)心深處正在發(fā)生某種微妙變化。   隨著時(shí)間的推移，母親與我之間的信任和愛也在慢慢滋長，在這個(gè)冬天，她正在創(chuàng)造一個(gè)奇跡，一個(gè)使我需要她，她也真正需要我的奇跡。   母親在為我改變發(fā)型后，又為我買來了許多漂亮的服裝。一天，她給我試衣時(shí)說：“瑪麗琳，你喜歡這件裙子嗎？”   “當(dāng)然，”我說道，“我從沒有穿過這么漂亮的裙子?！?   突然，我看見母親先前還笑吟吟的臉上霎時(shí)改變了顏色，她嗚咽起來：“我的寶貝，我的可憐的寶貝，我都對(duì)你做了些什么，10年來我竟然未能為你買過一件衣服?！?   我蹲在她身旁，我的手第一次擁著母親，“媽媽，沒關(guān)系，真的沒關(guān)系。”   她倏地直起身來：“你叫我媽媽了，你真的叫我媽媽了。 ”   “是的，是的，”我激動(dòng)地說，“你是我媽媽，不是嗎？”   她淚雨滂沱，大哭起來，我也哭了起來，然后我們兩人又開始破涕為笑，緊緊地?fù)肀г谝黄稹?   時(shí)光飛逝，冬日將盡，春天的腳步近了，馬上就到了我作決定的時(shí)候：是呆在母親身邊還是回到懷俄明去？我害怕春天的到來，我害怕作出抉擇。我想我已經(jīng)學(xué)會(huì)了愛母親，可我仍然為自己違背了父親多年的教誨而感到內(nèi)疚自責(zé)。   最后，還是母親救了我。8月的最后一天，她對(duì)我說；“你的父親并不是一個(gè)壞人，瑪麗琳，他只是一個(gè)不快樂的人，如果那時(shí)我年齡大一點(diǎn)，或者成熟一點(diǎn)，也許能讓他快樂起來，可我卻不知道怎么做，于是便當(dāng)了這個(gè)圍城的逃兵，可我不能再對(duì)你這樣做。難道你不想讓我為你盡一個(gè)母親的職責(zé)嗎？”   我瞧著母親，覺得自己突然長大了，我懂得了愛有時(shí)就是一種原諒，我知道，我現(xiàn)在要做的最重要的一件事是對(duì)我母親說：“是”。   “我愿意和你呆在一起?！蔽亦馈?   母親緊緊地?fù)碇?，我知道橫亙在我倆之間的那塊堅(jiān)冰已經(jīng)融化，那種仇恨已經(jīng)消失，愛與親情又重臨世間。（譯/劉淑英 051029）