2014年2月16日

假期將盡，找時間來整理自己的書架。本想有個把小時就能結(jié)束戰(zhàn)斗，沒想到用了整整一天的時間，才算基本完工。

賣掉原來的房子，徹底搬到離單位近的地方居住，已經(jīng)近一年的時間了，而這里讓我極為滿意的有兩點。其一，小區(qū)外面緊鄰公園，每天夏日，清晨里依窗而望，那份清新如臨仙境；其二，有了一個屬于我自己的空間—書房。這樣一來，電腦、音響、一個特制的長條桌，一個小沙發(fā)和排滿整整兩面墻的書架，就成了我每天下班后的重要活動場所。

我讀書與許多朋友不同，常常是同時開始幾本的閱讀，即便是書房里，小沙發(fā)上，書桌上，窗臺上，打印機上，或書架的某個格子里，經(jīng)常會有夾著書簽的讀物，所以我讀書的速度并不是很快。有了這個惡習，書房里自然便顯得凌亂，因此，每隔月余，定會抽出時間來，整理一下，把讀完的，新買的，急著用的，破損的，同類的等等這些，或移或放，或擦或補，折騰一番。

今天，天氣晴好，索性把窗子打開一條小縫，讓初春的風兒吹進書房少許，便著手開工

而當我感到站得腰腳酸疼時，才發(fā)現(xiàn)進度卻可憐得驚人。至此明白了，這已不再是簡單的搬移挪動，身體經(jīng)常會被不經(jīng)意間的翻看牢牢地定在某處。于是，時間從靜止的手臂間悄然滑過，不知不覺從艷陽高照到夕陽低垂了。

在這樣無意識地閱讀中，我發(fā)現(xiàn)了許多久違的面孔。

有一本《杜甫詩選》，出版時間是1980年8月，訂價1.00元，當時的印數(shù)是10萬冊，書是用一張老掛歷紙包著皮的，書的切口處以及內(nèi)頁里的紙張邊緣處已是深淺不一的黃褐色了。輕輕地翻開，一股獨特的時間的味道滲入鼻孔，恍然記起，就是在這本書里，我學會了背誦《望岳》和《春望》、《春夜喜雨》的前四句，還知道了杜甫最有名的詩作是“三吏”“三別”，盡管當時根本不知道這兩個詞是什么意思。書里還夾著一張長方形的小紙條，上面寫著“+48.38”，這是父親的字跡，歷經(jīng)多少年我都會認得的字跡，而這數(shù)字的含義卻不會有人能加以說明，紙條好像隨著時間的久遠，變得很薄很薄了，我輕輕地把它放在原來人位置，把書輕輕地合上。

有四本是魯迅的文集-----《華蓋集續(xù)編》《吶喊》《且介亭雜文》《熱風》。分別是0.40元、0.40元、0.36元、0.26元，出版時間是1973年5月，那時我應該已經(jīng)來到人間六個月了。幾本書的書脊處已然出現(xiàn)了破損，找來膠水和薄紙片，輕輕地補上。幾本書在手上，有的還似乎被水打濕過，邊角硬硬的，紙色黑黑的留著印痕。在這里我知道了有個愛吃茴香豆的孔乙己，還讀到過童年讀著如“天書”一樣的關(guān)于人血饅頭的故事。

望著整整幾個大書架的書，似乎每本書的后面都綴著一個時間點，都連著一段或清晰或模糊的記憶。未曾統(tǒng)計過究竟有多少冊書，也未曾統(tǒng)計過哪些是父輩傳下來，哪些是自己親手買來的。但是隨著書的累積，日子也在身邊流淌著，年齡與閱歷，讓我對他們的理解與情感越來越深，以至于有許多破舊的，甚至是如今看起來不再符合閱讀階段和水平的書刊，依然不忍割舍，相反越是那些帶著時間印記的，反更覺彌足珍貴。

記得朱永新曾寫過一本書《改變，從閱讀開始》，此書中曾提到“一個人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史”，也在一些地方讀到過這個句子的另一種組合方式，即“一個人的閱讀史就是他的精神發(fā)育史”。實際無論怎樣的組合都道出了一個真理，閱讀在一個人生命歷程中的重要作用。

我喜歡讀書，沒有目的，單純的，生活里失去讀書，我想失去的應該是我生活的三分之一，恐怕還要多些。