2014年11月18日 11:00
來源：蘭州日?qǐng)?bào)

高倉健(資料圖)

2006年11月29日，75歲的日本著名演員高倉健出版了題為《想》的自傳，副標(biāo)題是：“演員生活50年”。這本由高倉健著、今津勝幸攝影的大16開本傳記共143頁，書中附錄了高倉健50年演藝生涯的204部作品的劇照及個(gè)人生活圖片，當(dāng)然，還有高倉健以隨筆形式講述的自己的藝術(shù)人生。

父親的眼淚感動(dòng)了兒子

高倉健1931年出生在日本福岡縣中間市，父親給他起名叫“小田剛一郎”。伯父沒有兒子，但非常喜歡這個(gè)侄子，就向弟弟提出了收養(yǎng)的請(qǐng)求?！案赣H為此和伯父吵架，那時(shí)我十一二歲。我偷聽到兩人的吵架，從心里感受到了父親對(duì)兒子的真情。”

在高倉健的哥哥離家當(dāng)兵的時(shí)候，高倉健看到父親唯一的一次流淚，“站臺(tái)上有很多人，父親抱著肩膀站在那里一言不發(fā)。哥哥從車窗探出身來，父親看著他的臉，眼里閃爍著淚光，就好像是生離死別一樣。父親的眼淚消除了我對(duì)他的反感和隔閡。”

初戀在小學(xué)萌動(dòng)

經(jīng)歷過一次失敗婚姻的高倉健現(xiàn)在獨(dú)身一人，他在書中沒有解答那段婚姻失敗的原因，卻回憶了小時(shí)候的初戀。那是在上小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，高倉健心儀年輕漂亮的班主任老師。后來老師為了結(jié)婚，辭去了學(xué)校的工作。當(dāng)站在講臺(tái)上的老師向同學(xué)們告別時(shí)，高倉健覺得非常難過，他喊出了與心情截然相反的話：“你趁早去別的地方吧！”老師氣憤地罰他去走廊站著?！耙粋€(gè)小時(shí)以后，我感覺頭腦發(fā)暈，全身的血液都涌到頭上，終于倒在了走廊上。老師抱著我就向醫(yī)務(wù)室跑去。被老師抱在胸前，跑過走廊的那段時(shí)間，她身上香甜的氣息包圍著我。我當(dāng)時(shí)真不想與老師分開，希望時(shí)光停滯，就在這種祈愿中我失去了知覺。叫喊與心情相反的話，這樣不率真的事情，即使現(xiàn)在我也常有?！备邆}健這樣描述初戀對(duì)他一生的影響。

親身感受二戰(zhàn)陰影

二戰(zhàn)期間，日本政府疏散人口，高倉健在小學(xué)四年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)到了外地?！耙?yàn)槲沂菑钠渌胤睫D(zhuǎn)來的，所以經(jīng)常被人欺負(fù)。后來我看到周圍同學(xué)穿的校服的袖口，因?yàn)榻?jīng)常用來擦鼻涕，總是發(fā)亮。我想成為大家的伙伴，就也把校服的袖口弄得發(fā)亮，所以當(dāng)母親把我的校服洗干凈時(shí)，我就很生氣?！?/span>

二戰(zhàn)后期，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)越來越嚴(yán)峻，正在上初二的高倉健和他的同學(xué)們也被動(dòng)員起來，“干的活是從貨車上卸煤炭。炎熱的天氣，我和同學(xué)們光著上身悶頭苦干。經(jīng)常能聽到空襲警報(bào)，最初的反應(yīng)是跑到煤礦斜井里躲避，后來也麻木了。有一天干活時(shí)，空襲的飛機(jī)快速俯沖下來用機(jī)關(guān)槍掃射，飛行員的臉都清晰可見。當(dāng)時(shí)我們都非常害怕，嚇得拼命跑。后來飛機(jī)遠(yuǎn)去了，大家抱在一起，為平安無事高興得流下眼淚?！?/span>

意外成為電影演員

高倉健少年時(shí)代的夢(mèng)想是，“大海那邊有幸?！?，他想找一個(gè)與外貿(mào)有關(guān)的工作。1954年他從東京明治大學(xué)畢業(yè)，正趕上日本就業(yè)困難的時(shí)期，找不到好工作。他回憶說，當(dāng)時(shí)如果回老家，很容易找到工作，而且父母也希望他回去。但他還是留在了東京，住在校友的宿舍里，在近一年的時(shí)間里不停地找工作?！拔也幌氤蔀榇笃髽I(yè)傳送帶的一部分?！备邆}健在這一點(diǎn)上不想讓步，漸漸地連吃飯都出現(xiàn)了困難。

后來有朋友介紹高倉健去一家電影制片廠當(dāng)見習(xí)演員，不久他又聽說東映公司正在招募新人，“我有幸被東映公司的專務(wù)理事牧野光雄先生看中。當(dāng)時(shí)急于找工作的我，迅速地又參加了一次面試，就被選中了。如果沒有偶然被牧野先生看中，我就不會(huì)成為演員。后來想想，這就是緣分?！?/span>

成名之后依然自卑

高倉健進(jìn)入東映公司后，先參加了6個(gè)月的集體培訓(xùn)。一開始，培訓(xùn)的講師就指名叫高倉健演啞劇小品。設(shè)定的場(chǎng)景是在一間只有門沒有窗子的房間內(nèi)發(fā)生了火災(zāi)，濃煙滾滾，演員想逃出去，但是門打不開。高倉健回憶當(dāng)時(shí)的窘?jīng)r寫道：“我像棍子一樣站在大家面前，什么都不會(huì)做。頭腦發(fā)暈，簡(jiǎn)直苦不堪言。”

在培訓(xùn)期間，新人不光要練習(xí)發(fā)聲、演戲，還要學(xué)習(xí)芭蕾舞，“老師要求穿緊身褲，我沒有，只好穿游泳褲參加練習(xí)。每當(dāng)我練習(xí)的時(shí)候，其他同學(xué)就捧腹大笑，幾乎不能正常上課。后來老師就讓我站在一旁看別人跳。當(dāng)時(shí)就有人說我當(dāng)不了演員，說我的眼神一般。雖然那是一位很和氣的老師，但他的看法實(shí)在讓我很困惑。我一向不服輸，或許就是因?yàn)樗哪蔷湓?，才?jiān)定了我繼續(xù)做演員的信念?！?/span>

在培訓(xùn)了一個(gè)半月后，考驗(yàn)高倉健的機(jī)會(huì)終于來了，公司安排他主演《電光空手打》這部電影。“高倉健”這個(gè)藝名就是在拍攝這部影片時(shí)起的，“我當(dāng)時(shí)對(duì)高倉健這個(gè)藝名并不滿意，希望改叫‘忍勇作’，那是《電光空手打》中主人公的名字。但牧野先生不同意我改別的，我只好不情愿地叫高倉健了。”

一舉成名之后，片約接連不斷。當(dāng)年高倉健就拍了11部電影，此后他每年都要拍10到13部電影?；仡欁约旱膹挠吧?，高倉健說：“我并沒有接受完整的演員訓(xùn)練，居然成了演員。這讓我在很長一段時(shí)間里都感到自卑。我年輕的時(shí)候，一部接著一部地拍，覺得很困惑，只能用身體去感受。對(duì)我來說，每部電影都是戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗就意味著艱苦，需要持續(xù)地鍛煉身體。因此說演員是體力勞動(dòng)者，鍛煉身體是為了生活?！?/span>

中國劇組令人思念

從上世紀(jì)80年代以來，高倉健就與中國結(jié)下了不解的情緣，一部《追捕》不僅讓他成為中國人最喜歡的外國演員，甚至成為許多中國女性心中的“完美男人”。2005年，74歲的高倉健與中國導(dǎo)演張藝謀聯(lián)手拍攝《千里走單騎》，這部影片為高倉健晚年的藝術(shù)人生畫上了濃墨重彩的一筆。

“第一次見到張藝謀是1990年，為出席中日電影節(jié)訪問內(nèi)蒙古自治區(qū)，回程經(jīng)過北京。他給我的印象是話非常少，但目光很堅(jiān)毅。我記得當(dāng)時(shí)在宴會(huì)上有人大聲問：‘張導(dǎo)演和阿健什么時(shí)候一起拍電影？’從那時(shí)候過了15年，終于開出了《千里走單騎》這朵花。

“在中國拍攝《千里走單騎》的日子，每天都能感到幸福。與張藝謀導(dǎo)演等拍攝人員相識(shí)令我感到幸運(yùn)。