提起作家二月河，人們就會(huì)聯(lián)想到他創(chuàng)作的帝王系列作品——康熙、雍正、乾隆祖孫三代的長(zhǎng)篇?dú)v史小說。可一般人不大知道他的本名——凌解放，更不清楚這樣一位才華橫溢的著名作家，曾是個(gè)在讀小學(xué)、初中、高中時(shí)期分別降過班的留級(jí)生。對(duì)這樣一段在世俗觀念里或許并不值得稱道的經(jīng)歷，作家本人是怎樣看待的？對(duì)教誨他的老師有著怎樣的心情？他是如何頂著壓力努力拼搏的？成功后的他是如何對(duì)待當(dāng)年罵過他的老師的？他對(duì)當(dāng)前的教育有何看法、又寄予著怎樣的期望？帶著人們對(duì)這位有點(diǎn)神奇的人物的關(guān)注，我們采訪了他。 　　挨罵并不怪老師 　　“首先，要解除一個(gè)誤會(huì)。”二月河先生在接受采訪時(shí)的第一句話是委托我們?cè)谖恼碌拈_始，向過去曾教育過他的老師表明態(tài)度：“我今天取得一些成績(jī)，并不是以此對(duì)過去批評(píng)過我的老師報(bào)一箭之仇，讓老師難堪；讓一些不明內(nèi)情的人看來，好像我對(duì)老師不敬。現(xiàn)在，曾經(jīng)教過我的那些老師還都健在，我很懷念他們，有時(shí)晚上躺在床上腦子里還會(huì)出現(xiàn)他們的身影。盡管他們?cè)谖易x書時(shí)批評(píng)過我，罵過我，使我小時(shí)候受過小小的屈辱，可一想到自己的母親也曾這樣對(duì)待過我，為何不記母親的仇，而記老師的仇呢？俗話說：打是親罵是愛。當(dāng)年老師對(duì)我的批評(píng)、責(zé)罵是善意的，是良性的刺激，不管看得起還是看不起我，沒使我受到毀滅性的打擊。這樣想來，對(duì)罵過我的老師也就沒有成見了。今天我有了知名度，只想證明一點(diǎn)：當(dāng)年即使是個(gè)所謂的‘差生’，但手指刺出的血和老師的是一樣的。我并沒有小人心理，但我一直想會(huì)會(huì)當(dāng)年的老師，做個(gè)解釋。我讀了很多的書，知道不少的事，有人記仇，有人不記仇，記仇人的檔次比當(dāng)年罵人的老師還低一檔。”二月河先生話語誠懇，直白明了地說出了壓在他心頭許久的話。 　　說起當(dāng)年二月河挨罵、留級(jí)，有著諸多的因素。小時(shí)候，二月河的父母工作流動(dòng)性大。家長(zhǎng)單位的不固定，導(dǎo)致二月河不斷變換學(xué)校。而每一所學(xué)校，課本內(nèi)容不一樣，進(jìn)度不同，老師教學(xué)的水平也不一樣；加上二月河從小率性而為，不受成規(guī)限制，喜歡特例獨(dú)行；而他的父母都擔(dān)任基層領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，忙于工作，沒有更多的時(shí)間顧及他，無形中促成他的調(diào)皮頑劣。他不愛學(xué)習(xí)，喜歡熱鬧，經(jīng)常逃課下河摸魚，抓螃蟹。他即使坐在教室里也常心猿意馬，想入非非。老師講的課他聽不進(jìn)去，作業(yè)的字寫得亂七八糟，缺胳膊短腿。尤其是數(shù)學(xué)，他更沒興趣，考試總不及格。這樣的學(xué)生似乎很不招老師喜歡，于是小學(xué)時(shí)留級(jí)，初中又留了一級(jí)。到了高中階段，隨著文學(xué)知識(shí)的積累，他逐漸對(duì)課外讀物有了興趣。老師講的課他不好好聽，卻迷上了中外名著，《水滸傳》、《西游記》、《三國(guó)演義》使他愛不釋手；《鋼鐵是怎樣煉成的》、《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》讓他更是如醉如癡。后來他又迷上了《紅樓夢(mèng)》，滿腦子全是這部名著里的事?？衫蠋熃痰臄?shù)理化課，他學(xué)得一塌糊涂。老師被氣得大罵他“廢物”、“飯桶”……二月河從小聽多了老師類似的罵聲，在教他的老師眼里，他是個(gè)不可塑造的料。 　　引導(dǎo)學(xué)生興趣　注重創(chuàng)造性 　　二月河并不忌諱他的這段經(jīng)歷，有時(shí)還津津樂道地與人談起來。 　　“老師當(dāng)年罵我，也是為我好，想讓我今后有碗飯吃。當(dāng)年我沒按老師的期待去發(fā)展，而是朝著自身興趣的方向發(fā)展?！疅o心插柳柳成蔭?！乙詾椋饬恳粋€(gè)學(xué)生能否成才，不能只看他的成績(jī)，重要的是看他的綜合素質(zhì)、個(gè)性和能力。老師要善于發(fā)現(xiàn)每個(gè)學(xué)生的長(zhǎng)處，給他們創(chuàng)造適當(dāng)?shù)目臻g，積極引導(dǎo)他們按照不同的方向發(fā)展?，F(xiàn)在許多學(xué)生只知道死讀書，沒有創(chuàng)造性，知識(shí)好像知道得挺多，可到實(shí)踐中什么都不行。這樣的學(xué)生，從小學(xué)讀到博士后，如同一個(gè)小圖書室，又有什么用？國(guó)家花了那么多的錢(幾萬元)培養(yǎng)你，你掌握的知識(shí)只不過是類似一本書，還不如一本價(jià)值幾十元的百科全書的內(nèi)容多，很不劃算。教育應(yīng)該把創(chuàng)造性放在更重要的位置?，F(xiàn)在應(yīng)試教育課程重，許多學(xué)生學(xué)了那么多的知識(shí)，到工作崗位用不上都給拋棄了。我上初中、高中時(shí)英語學(xué)不好，工作后也沒用上。即使你會(huì)微積分，又能怎樣呢？我覺得教育很重要的是打好基礎(chǔ)，基礎(chǔ)教育要加強(qiáng)。等到了高中階段應(yīng)該讓學(xué)生按照自己的興趣發(fā)展。假如將來學(xué)生是位技工，可是能寫小說，又能搞研究，這當(dāng)然也是成功的。我們的教育培養(yǎng)的學(xué)生應(yīng)是充滿活力的，思維是跳躍性的?！? 　　二月河以自己的經(jīng)歷，從一個(gè)文學(xué)家的角度，提出了對(duì)教育的看法。同時(shí)，他也認(rèn)為：教育是全社會(huì)都應(yīng)關(guān)注的大事，涉及千家萬戶，與百姓息息相關(guān)，理應(yīng)引起社會(huì)學(xué)家、政治家等的重視。 　　前一段時(shí)間，二月河見到幾位老師，他們并不知道二月河就是凌解放。他們完全沒有意識(shí)到，當(dāng)年頑皮留級(jí)、被老師多次數(shù)落、斥責(zé)的學(xué)生，已經(jīng)成為聲播四海的著名作家。凌解放的文學(xué)素養(yǎng)與成就，已遠(yuǎn)超過了教他的老師。 　　筆名二月河的由來 　　寫到這里，有必要介紹一下二月河這個(gè)筆名的由來。 　　常有人覺得二月河這個(gè)名字挺有意思，又有點(diǎn)怪，莫非這位著名作家姓“二”？猜測(cè)中又否定了，《百家姓》中沒這個(gè)姓。一些不好琢磨事的人，為了表示對(duì)他的尊重，也就“二先生”、“二先生”地稱呼他。二月河不便多做解釋，常是順口答應(yīng)。 　　其實(shí)，二月河原名叫凌解放，1945年出生在山西省昔陽縣。那時(shí)，正逢抗戰(zhàn)勝利和上黨戰(zhàn)役報(bào)捷，身為縣武裝部主任的父親凌爾文和戰(zhàn)友們一商量，覺得“凌解放”這個(gè)名字不錯(cuò)，與“臨解放”諧音，取其盼望和迎接解放之意，于是就給他取名凌解放。 　　而“二月河”是凌解放正式出版《康熙大帝》時(shí)反復(fù)思考后取的筆名。因?yàn)樗麑懙倪@部長(zhǎng)篇小說是歷史題材的作品，他覺得署名“凌解放”，顯得與題材太不吻合。取什么名字合適呢？他絞盡腦汁。猛然間他想到，還是圍繞自己的本名做文章。那么，凌，即冰凌；解放呢，即開春解凍也。冰凌融化，好一派迎春二月河開的景象。取名二月河怎樣？ 　　再往深處想，這個(gè)筆名中的二月河，寓指黃河母親河。從小，自己喝著黃河水長(zhǎng)大。兩歲時(shí)隨同身為老八路的父母過黃河南下，后在河南南陽定居。取此名可以時(shí)時(shí)提醒自己不忘祖先。 　　另外一層意思是，在黨的十一屆三中全會(huì)后，文藝界迎來明媚的春天，這也使凌解放煥發(fā)了自己文學(xué)創(chuàng)作的青春。那年他40歲，創(chuàng)作激情猶如解凍的冰凌般浩浩蕩蕩，奔騰不息，一瀉千里，勢(shì)不可擋。 　　于是，就由凌解放派生出了二月河。 　　努力讀書改變自己的命運(yùn) 　　那么，這個(gè)二月河，又是怎樣由一個(gè)從自己興趣出發(fā)的稚嫩少年，到一個(gè)創(chuàng)作出鴻篇巨制的名家？經(jīng)歷了哪些磨難和洗禮呢？ 　　凌解放高中畢業(yè)那一年，已經(jīng)21歲，他到部隊(duì)當(dāng)了一名工程兵。當(dāng)時(shí)他每天要到井下挖煤，戴著礦燈，趟著半尺深的污水，從事艱苦繁重的勞動(dòng)。他想，自己已經(jīng)到了生活的最底層，仿佛在鍋底一般，如果不通過刻苦的努力，是不會(huì)改變命運(yùn)的。限于當(dāng)時(shí)的條件，他覺得充實(shí)自己的最好辦法就是多讀書，提高自身的綜合知識(shí)水平。于是，每當(dāng)空閑時(shí)間，他就想方設(shè)法尋找圖書看。當(dāng)時(shí)(1969年)書很少，他就先從一本《辭?！烽_始閱讀，能背的都背下來。抄一本外國(guó)人萊蒙托夫的詩選，抄《聊齋》。那時(shí)部隊(duì)施工，一般每天工作8小時(shí)，從井下上來后，基本不再安排其他事情。他就如同吸海綿里的水那般，緊緊貼在書里面不離開。后來，他利用業(yè)余時(shí)間管理團(tuán)部圖書館的方便條件，宛如魚兒見到清流般一下子扎進(jìn)圖書里。他的業(yè)余生活幾乎都讓給了讀書，讀《二十四》史，讀馬列專著《資本論》、《反杜林論》、《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》……每天下班后捧著書讀到凌晨?jī)牲c(diǎn)。 　　為了爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)的支持，他多次寫文章宣傳報(bào)道部隊(duì)訓(xùn)練、生活狀態(tài)。功夫不負(fù)苦心人，經(jīng)過1000多天的自學(xué)，24歲那年，也就是1972年，他成為團(tuán)里的文化教員，還兼任圖書館館長(zhǎng)。這樣一來，他的自由度大了，還有經(jīng)費(fèi)買書。他深感自己的這個(gè)棋子走活了。日復(fù)一日，在10年持之以恒的努力下，他的綜合素質(zhì)有了大幅提高，已成為所在部隊(duì)遠(yuǎn)近聞名的文化人。 　　由《紅樓夢(mèng)》到《康熙大帝》 　　1978年，凌解放由連隊(duì)副指導(dǎo)員轉(zhuǎn)業(yè)到河南南陽市委宣傳部工作。由于從小就對(duì)《紅樓夢(mèng)》感興趣，到地方后他又連續(xù)寫了一些見解獨(dú)特的論文。后來，凌解放的論文引起著名紅學(xué)家馮其庸先生的重視，稱他的論文“想象豐富，用筆細(xì)膩，是小說的筆法”，“可以浮一大白，用漢書下酒”。他把凌解放的論文刊登在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》上，并將他吸收為全國(guó)紅學(xué)會(huì)會(huì)員，還邀請(qǐng)他參加在上海召開的中國(guó)紅學(xué)會(huì)第二次《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)研討會(huì)。 　　那年是1982年。正是那次會(huì)議，促成了二月河創(chuàng)作《康熙大帝》。 　　會(huì)上，一些專家、學(xué)者由《紅樓夢(mèng)》談到曹雪芹，繼而談到他的祖父曹寅，又聯(lián)想到康熙皇帝。有人感嘆，至今尚未有一部描寫雄才大略的康熙皇帝的文學(xué)作品，實(shí)在遺憾。正當(dāng)人們表達(dá)同感而唏噓時(shí)，其貌不揚(yáng)，在一旁靜靜坐著的二月河冷不丁地來上一句：“我來寫！”頓時(shí)，語驚四座。不少與會(huì)者感到詫異，以令人難以揣摩的眼神望著這位農(nóng)村人打扮的中年人。 　　“我寫皇帝，這首先還得說是趕上了黨的十一屆三中全會(huì)的好形勢(shì)，思想解放，不再用階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)指導(dǎo)思想和行動(dòng)。皇帝是封建統(tǒng)治階級(jí)呀。在那之前的一長(zhǎng)段時(shí)間都是寫貧農(nóng)、工人，寫農(nóng)民起義……再有就是得益于我的多讀書，學(xué)會(huì)分析事物。如果不讀書，即便有這個(gè)機(jī)會(huì)也抓不住。有的人常埋怨沒有好的機(jī)遇，我不這樣看。機(jī)會(huì)對(duì)于每個(gè)人一生都有，就看你能不能抓住。一個(gè)人沒有進(jìn)正規(guī)大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，就要立志，要自學(xué)。通過自學(xué)，積累才干，一旦有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，能量就會(huì)如同井噴般不可遏止?！? 　　二月河是自學(xué)成才的典范。他曾獲得全國(guó)、省自學(xué)成才獎(jiǎng)，之所以能創(chuàng)作出帝王系列長(zhǎng)篇作品，與此密不可分。除了大量閱讀古今中外的名著外，他苦練與知識(shí)有關(guān)的多種技能。他思考到：清朝沒落后，有的八旗子弟為什么整天架著個(gè)鳥籠子玩，卻玩出了名堂？有的想方設(shè)法收藏古董，像鼻煙壺那類小玩意；有的專門收藏字畫，一來二去，時(shí)間一久就成了收藏家、文史專家、古文物鑒賞專家？如果你給他個(gè)古董，他閉著眼就能摸出是哪個(gè)朝代的東西。還有的人琢磨吃，嘗遍大小餐館，后來成為美食家，哪位廚師做的菜，他一嘗便知。這里學(xué)問大了，不僅是他們有某些方面的愛好，而且他們?cè)M(jìn)去研究、觀察一下子就是幾十年，甚至一輩子。這里面也有常人不知道的艱辛。 　　“而現(xiàn)在講的是干什么工作，不講學(xué)問有多深。一個(gè)人從初中、高中讀那幾本書，能滿足什么需要呢？就算你考上清華、北大，或者是哈佛，沒有成千上萬的書籍知識(shí)做基礎(chǔ)，又能怎樣？”提及社會(huì)現(xiàn)狀和學(xué)校的應(yīng)試教育，二月河有些困惑。 　　當(dāng)年，二月河為了提高自己的綜合技能，下了苦工夫、大工夫。部隊(duì)經(jīng)常野外作業(yè)，他就利用業(yè)余時(shí)間尋找附近的古廟，拓碑上面的古詩。這些古詩課本上沒有，既沒標(biāo)點(diǎn)也沒注釋。他反復(fù)拓了不少古詩，有幾百首，練習(xí)閱讀，琢磨含義。后來，他識(shí)別古詩的速度很快，創(chuàng)作古詩的熟練程度可以以假亂真，甚至在作品中，哪句古詩是皇帝創(chuàng)作的，哪句是他創(chuàng)作的，一般人難以分辨。有了對(duì)拓片的多年識(shí)別，回過頭來再閱讀古詩文，即使沒有斷過句的，一點(diǎn)兒也難不倒他。1982年，當(dāng)他決定寫康熙皇帝時(shí)，閱讀清人著作，毫不費(fèi)力，節(jié)省了大量時(shí)間。 　　二月河從實(shí)踐中學(xué)到的本事不少。如為了寫好作品，他了解舊社會(huì)賣人的行情。他知道買人一要看頭發(fā)，二要看牙。他知道古代一兩銀子的作用，不像有的電視劇里演得那樣，往酒店的店鋪上一扔就是一把碎銀子，為的是喝一頓酒。這些都是他常年觀察、了解社會(huì)的結(jié)果。掌握的素材越多，創(chuàng)作起來才越得心應(yīng)手。 　　在即將結(jié)束采訪時(shí)，二月河說道：“古人說：‘大學(xué)之道在明明德、在親民、在止于至善?！彼Ｍ覀兊慕逃?，能為國(guó)家培養(yǎng)更多的有用人才。能像古人說的那樣，為學(xué)者要學(xué)到最高層次的學(xué)問，必須具有崇高的品德和完整的人格。 　　《中國(guó)教育報(bào)》2006年7月20日第3版 作者：劉媛　傅祎男