女孩記憶里，自小一直是被父親抱著的。二人常常眼對眼的談話，女孩一點都不怕父親，什么話都敢說，因為父親特別寶貝女孩，從來不罵女孩，甚至沒有板過臉。

女孩小時候常常被父親帶進(jìn)電影院，坐在走廊旁邊的加座位置上。

女孩小時候常常做傻事，讓親戚們頭疼不已。那時飯桌鋼化玻璃屬于貴重物品，幾家親戚團(tuán)聚，就小心翼翼的將玻璃臺板移放到床上，一邊特意關(guān)照年齡最小的女孩：“不要靠上去噢，要碰碎的。”女孩一邊口中連連答“噢，噢……”，一邊趁大人們不注意，順勢靠上去了……結(jié)果“砰！”，碎了。女孩馬上跑到父親的身后，“沒有關(guān)系的，不怕！”。

女孩小時候曾經(jīng)和父親一起在內(nèi)地生活過一段日子，天天晚上依偎在父親懷里，聽由父親翻著小人書講故事。

——那時，女孩會尿床，父親第一次默不作聲的清洗床單，第二次告誡女孩“再尿床，就告訴人家聽了噢”，第三次果然當(dāng)著女孩的面，委婉的告訴了班組成員。結(jié)果有人當(dāng)即告訴父親一個妙方：用冰糖燉甲魚。父親馬上照做，女孩吃了，好了。

——那時，女孩很饞，整天和醫(yī)務(wù)室醫(yī)生的女兒一起玩，會一氣吃掉餅干桶里的一半“耳朵餅”，晚上父親一搖晃桶，忍不住笑嗔“這么貪吃，簡直象只小LS”，結(jié)果小LS的綽號立即替代了女孩的名字，傳遍全廠。

——那時，女孩很傻，會和小朋友到電焊車間，靜靜的坐在對面，看著焊花閃爍，想象著……旁人勸阻，不聽。不得已，告訴父親，父親急急趕來，把女孩拉走，說“會傷害眼睛。”

女孩讀書了，天生和書有緣，整天手捧著書，父母的二張借書證還不夠她用的。父親只要看到女孩在看書，從不說風(fēng)涼話，也不讓女孩干家務(wù)活了。

寒假，女孩一人在家。父親每天上班臨走會告訴女孩，“菜不要動，等我中午回來燒?！逼鋵崳菚r女孩有點懂事了，想幫父親燒菜，何況菜都是父親事先預(yù)備好的什錦菜砂鍋，只要點燃煤油爐就可以了。但是，父親不讓做。所以，女孩可以安心看書，坐享其成。

女孩喜歡看父親做事情，父親是個大好人，熱心、能干，鄰居家殺家禽、做不了的事情，只要和父親一說，沒有搞不定的。常常父親在做，女孩就呆在一邊起勁的看。所以，女孩后來會幫鄰居家干家務(wù)活，干得令人刮目相看，常常受到鄰居的表揚(yáng)。

女孩讀書，成績一直很好，學(xué)校表現(xiàn)也不錯，但是每年的學(xué)生評語上，小學(xué)不斷的是“上課開小差、講廢話/克服驕嬌二氣”、中學(xué)不斷的是“克服驕嬌二氣”。女孩對此一直痛苦不堪，因為永遠(yuǎn)不明白：驕傲是什么？什么表現(xiàn)算是驕傲了呢？直到有一天，期末考試家長會后，父親在家和朋友一起喝酒，一時興起，大聲說“我就覺得驕傲好！說明這個人有驕傲的資本！”女孩在外間聽到此話，從此，自信心大增。明白，驕傲不作惜，資本最重要。

女孩喜歡聽故事，晚上常常拿著板凳，到家門外的平臺，和鄰居大小一起團(tuán)聚著，聽人講故事。一天，聽到一個后娘虐待孩子的故事，說這個后娘是醫(yī)院護(hù)士，拿蛔蟲當(dāng)面條給孩子吃，孩子小，不懂事，常常會問后娘“這是什么呀？這個是什么東西呀？”。第二天中午，父親在家里正捧著滿滿的一碗面條有滋有味的在吃，女孩一邊手拉門把來回晃蕩，一邊無意識的不停的說“這是什么呀？這個是什么東西呀？”……，只見父親漸漸放慢吃面的速度，最后將還剩一大半面的碗放進(jìn)碗櫥里，上班去了。女孩看父親一言不發(fā)的走了，覺得納悶，因為父親從來不剩飯的。半天頓悟。

女孩10來歲，父親中午和大徒弟一起喝酒，閑談，說吃白糖有什么什么好處……女孩在旁邊，一聲不響，趕緊吃完飯，跑到外間，取了張白紙，悄悄的拉開櫥門，輕輕的打開滿滿一大瓶的糖缸，往小白紙里放糖……父親走出，看到，不語。女孩慌忙逃出家門，上學(xué)去了。

——中午，父親和大徒弟一起喝酒，不知道怎么回事，女孩突然對著父親，脫口而出一句罵娘的臟話。出口頓覺壞了，因為父親是個孝子，而且是個要面子的人。霎時，大家都靜默不響。沒有想到。

父親的手虎口出了公傷，大家知道了都急急的趕去醫(yī)務(wù)室看望。父親回家，手上綁著繃帶，對著安坐里間、心閑氣定還在看書的女孩笑嚷：“我出公傷了，人家都來看我了，你為什么不過來看我？沒有良心?！迸⒉豁憽?span lang="EN-US">

父親生病了，好像很嚴(yán)重的樣子，醫(yī)務(wù)室醫(yī)生都到家里來給父親掛藥水。女孩蠻緊張的跑回家問：“什么?。俊贝笕苏f是發(fā)燒。女孩問：“多少度？”大人說是39度。女孩一聽，馬上出去玩了，心里覺得大人大驚小怪的。自己常常生病，一燒都是40度以上，從不要吊鹽水，一打青霉素就好了。過后，才知道，大人和孩子的發(fā)燒溫度是不一樣的。

過年，家中來客人，父母熱情招待，待客人走后，母親病倒，被送進(jìn)基地醫(yī)院。晚上父親急急趕回，鄰居問父親，“為什么回家，不陪老婆在醫(yī)院？”父親說，“回家燒飯給女兒吃。”

女孩考上了大學(xué)，成為全廠第一個女大學(xué)生，父親全廠聞名，走路頭抬得高高的，滿臉得意和自豪。

父親好強(qiáng)、脾氣剛烈，非常有主見，沒有人敢和能勸動父親。女孩是父親唯一的說客。