那個晚上，媽媽給了我最好的禮物，讓我一輩子都受用不盡。

　　——童欣

　　童欣9歲那年的一個晚上，一切都是那么出乎意料。在這之前整整24小時，這個男孩子沉浸在一種莫名的恐懼和焦慮中，不能自拔，上課總是分神，下課不說不笑，回到家里飯也不想吃，但是就在那一瞬間，他的心情轉(zhuǎn)陰為晴，體會到一種真正的喜悅。

　　童欣現(xiàn)在已經(jīng)32歲，還對那個瞬間念念不忘：“這件事可能媽媽已經(jīng)忘掉了。可它給我的印象很深。”

　　那時候他在讀小學(xué)三年級，是個性格溫順、學(xué)習(xí)優(yōu)秀的孩子。老師把他挑出來做班干部，以為他能成為全班同學(xué)的模范，一點(diǎn)也沒有想到他也是個孩子，偶爾也會淘氣。

　　這一天老師正在講課，童欣和同桌同學(xué)為了一點(diǎn)小事爭執(zhí)起來，愈演愈烈，最后當(dāng)堂打了一架。

　　可以想見老師對他的失望。“身為班干部，竟犯這種錯誤，”老師指著他怒吼，“很嚴(yán)重。很嚴(yán)重。”

　　“嚴(yán)重”這個詞，突然之間成了一個巨大的黑洞，在這孩子眼前張開。最要命的是，老師命令他回家去，請母親到學(xué)校來。

　　那時候80年代剛剛開始，改革開放的潮流在中國已經(jīng)深入人心，不過，整個社會環(huán)境還是不喜歡淘氣的孩子。老師總是要學(xué)生遵守紀(jì)律，服從集體，尊重老師，不能表達(dá)自己的意見?！拔母铩钡年幵埔呀?jīng)散去，童欣不用去參加“大批判”，也不用“天天讀”了，但是每年3月都要和同學(xué)們?nèi)W(xué)習(xí)雷鋒做好事，這是全國統(tǒng)一的“文明禮貌月”。

　　如果你考試成績不好，老師會說“你這個學(xué)生怎么這么不爭氣”；如果你考了個100分，老師就會說：“你這個學(xué)生怎么這么容易就驕傲了”。所以，就像所有的孩子一樣，童欣在那時候得到的教訓(xùn)是，不管怎么樣，都要做到喜怒不形于色?！敖逃褪前涯阕兂梢粋€螺絲釘，擰到哪里就在哪里發(fā)光發(fā)熱，就是這樣的感覺。你就做到夾著尾巴做人就最好?！?br />
　　學(xué)校里面不斷頒發(fā)“小紅花”，提拔“小隊長”，讓那些聽話的孩子受到鼓舞，也讓其他孩子有了學(xué)習(xí)的榜樣。對于那些過于淘氣不服管教的孩子，老師用召見家長的辦法予以懲戒，是永遠(yuǎn)不變的教育方法，幾乎所有稍微淘氣一些的孩子都遇到過這樣的事情。

　　可是老師們永遠(yuǎn)不會想到，召見家長予以嚴(yán)責(zé)，對孩子心理上的傷害有多么大。它在孩子的心理上留下陰影，在孩子和老師之間造成敵意，也在孩子和家長之間造就不信任。因為家長在這種情形中通常會認(rèn)為自己的孩子不誠實，至少在隱瞞缺點(diǎn)，令自己在老師面前丟臉。孩子則會痛恨老師，也會抱怨家長只信老師一面之詞。

　　這一天童欣走進(jìn)家門的時候，感覺到全身心都處在這樣一種重壓之下。自從懂事以來，這是他遭遇到的第二次危機(jī)。第一次在他5歲那年發(fā)生的。

　　那一天幼兒園的老師拿出一塊香皂放到柜子里，香皂的表面有一層很漂亮的包裝紙。一個小時以后，包裝紙不見了。老師認(rèn)定是童欣拿走了，童欣說沒有拿，但是老師不信，不許他吃飯。幼小的童欣感到極大的委屈，回到家里卻又不敢對媽媽傾訴。好多天以后，媽媽忽然對他談起這件事，像是在敘述一件與己無關(guān)的往事：“你的老師叫我去了幼兒園，說你拿了別人的東西，還說謊。我對老師說，這孩子可能會犯別的錯誤，但是絕對不會撒謊，他說不是他拿的，那就肯定不是他拿的?！?br />
　　那是他第一次感受到母親對他有一種特別的信任，不禁如釋重負(fù)。可那一次他畢竟是被冤枉的。這一次不同了，他的確犯了錯誤，媽媽還會信任他嗎？

　　他在忐忑不安中把事情告訴了媽媽，說老師要她到學(xué)校去?？粗鴭寢対M臉驚訝地走出門去。他的心里特別害怕，怕老師夸大他的錯誤，怕同學(xué)不再信任他這個“干部”，但他最害怕的是媽媽的責(zé)罵。迄今為止，他的大部分時間和媽媽在一起，從來都是媽媽心目中的好孩子，要么討好媽媽，要么頂撞媽媽，讓媽媽高興，也讓媽媽生氣，但他覺得從來沒有哪一次事情像這次這么嚴(yán)重。他知道媽媽對孩子的品格有著極為嚴(yán)格的要求，擔(dān)心媽媽從此不再把他當(dāng)成一個好孩子。

　　但是他擔(dān)心的事情沒有發(fā)生，那個晚上，媽媽把他拉過來，對他說，“我已經(jīng)和老師談過了，我知道了事情的經(jīng)過?！?br />
　　媽媽甚至沒有一句責(zé)備?！斑@件事情已經(jīng)過去了?！彼粗鴥鹤芋@恐的眼睛，語氣溫和：“你過去是一個好孩子，以后還會是一個好孩子?！?br />
　　就在這一瞬間，童欣在媽媽的眼睛里面看到了他所期待的東西。

　　這個夜晚過去18年之后，童欣獲得清華大學(xué)的博士學(xué)位，加入微軟亞洲研究院。此后四年，他一直在希格瑪大廈第五層的大方格子間里占有一個小小的角落，第五年，他搬到第三層，還擁有一個單間的辦公室，這表明他的表現(xiàn)杰出，已經(jīng)升遷。他在微軟公司年輕一代的研究員中代表著杰出，也代表著責(zé)任。父親到北京來看他的時候，帶給他一個玩具，那是由幾千枚大頭針組成的，可以隨著你的想象變換各種形狀。童欣把它放在辦公室的書架上，每天端詳。看來，即使是在格外成功的時候，他還在精神上保持著和家庭的聯(lián)系。

　　“工作幾年之后，反過來回想起童年，想法特別多?！彼f，“我覺得家庭教育和學(xué)校教育對我的影響各占一半。學(xué)校對我的智力發(fā)展有很大影響。父母更重要的還是培養(yǎng)了我的性格和品質(zhì)，比如怎么做人。言傳也好，身教也好，父母總是在影響你?！?br />
　　媽媽已經(jīng)退休，人也老了，從張家口搬到北京來和他同住。現(xiàn)在輪到他來照顧媽媽了，但是他仍然能從媽媽身上感受到力量。

　　“那個晚上，媽媽給了我最好的禮物，那就是寬容和信任?！彼@樣說，“讓我一輩子都受用不盡。”