不管怎么說他還是我爸。當(dāng)他不把自己的意志強(qiáng)加給我的時候，我還是很……很喜歡……很愛他的。

　　——王益進(jìn)

　　1984年夏天，王益進(jìn)還是個5歲的小男孩兒，就迷上了爸爸的卡車。

　　爸爸是個司機(jī)，總要把他放在副駕駛的座位上，高叫一聲“兒子，坐穩(wěn)了”，一踩油門呼嘯而去。這時候益進(jìn)的感覺真是棒極了，還覺得爸爸是全世界最了不起的人。

　　有一天爸爸把車停下，走到路邊小店去買東西。益進(jìn)爬到爸爸的位置上，三弄兩弄，覺得自己也是個司機(jī)了，不禁得意。可就在這時，卡車忽然動起來，向前駛?cè)?，越來越快?br />
　　男孩兒嚇壞了，大叫：“爸爸，快來救我?！?br />
　　爸爸沖出來，高喊著“剎車，剎車”，不顧一切地抓住車門跳上來。但就在這是，卡車居然被這孩子弄得停住了。

　　兒子驚恐萬狀，與其說他是怕汽車，倒不如說是怕爸爸罵。爸爸嚇得臉色慘白，可是居然沒有生氣，還笑了：“我這兒子真是了不起，小小年紀(jì)就能把車開走，不教就會。”

　　那一瞬間，他覺得爸爸真是天底下最好的爸爸。不是因?yàn)榘职志攘怂?，而是因?yàn)榘职譀]有罵他，還夸他。他想對爸爸說“我愛你”，可是動了動嘴巴，竟沒有說出口。

　　“等以后吧，”兒子心里想，“以后我一定要讓爸爸知道，我愛他?！?br />
　　可是說不清從什么時候開始，益進(jìn)覺得，他和爸爸之間好像有了一道鴻溝。父子二人，距離越來越大，還總是吵架。

　　爸爸出生在50年代初期。那個年齡的人差不多都是一樣的經(jīng)歷，初中畢業(yè)之后就下鄉(xiāng)了，沒有受過高等教育，沒有文化素養(yǎng)，說話情緒激烈，沒有條理，衣著過時，皺皺巴巴，還總是雙手污垢，每天不是掙錢就是吃飯，除了看報紙之外，什么書也不看。

　　益進(jìn)一家住在沈陽，那是中國北方最重要的工業(yè)城市。小時候，益進(jìn)總是聽說“工人階級”都是最了不起的人，知道爸爸屬于他們中間的一個，為此充滿了自豪感。但是后來，他知道外面的世界已經(jīng)變了，知道了所謂“藍(lán)領(lǐng)階層”和“下崗工人”，知道“工人階級”成了帶貶義的概念。爸爸也老了，白發(fā)早生，眼角處的皺紋連成一片。爸爸經(jīng)歷過通貨膨脹，經(jīng)歷過工廠的不景氣，經(jīng)歷過下崗，經(jīng)歷過嚴(yán)重的糖尿病之苦，后來只不過是因?yàn)楣S無法支付他的醫(yī)藥費(fèi)，他就把自己大半生省吃儉用積攢下的錢全都用來治病了。

　　爸爸本性暴躁，脾氣本來就壞，現(xiàn)在更壞了。衣著總是很亂，還不干凈。他從來沒有問過兒子的學(xué)習(xí)成績，沒有逼過兒子上大學(xué)，沒有給兒子講過什么人生大道理，也沒有和兒子談過未來。放學(xué)之后父子攜手走回家的情形，從來沒有在益進(jìn)身上發(fā)生過。兒子和別的孩子打架的時候占上風(fēng)，他會拉住兒子，但心里卻很高興。如果兒子在外面被人欺負(fù)了，他就怒不可遏，痛罵兒子沒有本事。兒子身體瘦弱，卻有一副倔強(qiáng)脾氣，總是挨打還總是不知道如何躲避。每逢這時候，父親就會沖著兒子怒吼：“你個笨蛋?！?br />
　　自從兒子5歲時把汽車開走那件事情以后，他就從來沒有對兒子說過他以兒子為榮。他在心里特別明白自己一生多災(zāi)多難，但嘴上從來不肯承認(rèn)，甚至不會對兒子說：“希望改變自己命運(yùn)的人才會發(fā)狠讀書，讀書是可以讓你出人頭地的一個機(jī)會。”

　　這話是益進(jìn)長大以后自己悟出來的。外面的生活多姿多彩，變化萬千，他特別希望找到屬于自己的世界，但是他知道，爸爸絕對不是能夠帶領(lǐng)他走進(jìn)那個世界的人。上中學(xué)的時候，他聽到很多同學(xué)說自己的父親開了個公司，要不然就是個干部，而自己的爸爸只不過是一個卡車司機(jī)。

　　兒子年齡越大、個子越高，也就越多地惹爸爸生氣。爸爸倔強(qiáng)，兒子繼承了爸爸的倔強(qiáng)，父子兩人一言不合就要吵架，誰也不讓誰，聲音高得把屋頂都要抬起來。這時候，兒子就會想到離開爸爸，離開這個家。很明顯，爸爸沒有什么智慧，也沒有遠(yuǎn)見，因?yàn)樗麩o法擺脫他的平凡的生活。

　　1998年兒子進(jìn)入清華大學(xué)，真的離開了父親，離開了沈陽那種平凡的生活。他從前無數(shù)次地設(shè)想過，這一天到來的時候他會有什么感覺：“我以為會感覺很爽，但是很奇怪，我開始想念父親，而且越來越想?！备赣H以往的形象一個個地在他腦子里面轉(zhuǎn)。他花了好多時間來理解那個男人的價值，時間越是久遠(yuǎn)，那個男人給予他的一切也就越是清晰。

　　爸爸有一個聰明的大腦，而且還有滿腔熱血。他年輕的時候工作起來不要命，他在工廠擁有“技術(shù)能手”的稱號。那時候他買不起電視機(jī)，但是他有一雙靈巧的手。兒子還記得連續(xù)幾個夜晚爸爸都沒有睡覺，在燈下擺弄一大堆零件。然后，他和媽媽就有了一個電視機(jī)，雖然不大，只有黑白兩色，而且總是壞，但是它讓這個家庭充滿了笑聲。

　　爸爸最討厭那些說話不算數(shù)的人。他言出必行，答應(yīng)了別人的事情就一定給別人做好，從不違背承諾。他為別人做了事情從不在意回報。他的自尊心很強(qiáng)，無論自己多么艱難，也不肯低頭求人。

　　爸爸對兒子特別寬松，甚至對兒子的嗜好有些縱容。益進(jìn)小時候興趣很廣，除了迷戀電腦，還愛下象棋，愛開車，愛騎馬，愛唱卡拉OK。愿意干什么就干什么，都是自己說了算。當(dāng)他把所有的熱情和時間都花在電腦上，連學(xué)校的功課都顧不上的時候，爸爸也不干涉。兒子至今記得，爸爸說過一句讓他驚心動魄的話：“學(xué)那些課本有什么用！”他相信全世界只有他的爸爸才說得出這樣的話來。

　　這么多年以后，益進(jìn)回頭看看自己當(dāng)初那么狂熱地擺弄的計算機(jī)，覺得“選這條路還是挺對的”。一想到自己走過的路和別人家的孩子那么不一樣，他就會說“我很幸運(yùn)”，因?yàn)樗幸粋€不干涉他的爸爸，讓他有足夠的機(jī)會去做他喜歡的事情?，F(xiàn)在他漸漸明白了，一個孩子要走自己的路，自己要承擔(dān)很大壓力，父母要承擔(dān)更大的壓力。很多孩子都羨慕他，希望像他一樣，但是做不到，就是因?yàn)樗麄兊陌职植辉试S啊。

　　當(dāng)然爸爸的生命中還有更重要的東西，那就是他對兒子的愛。他是那種不善于表達(dá)愛的男人，從來沒有對兒子說過“我愛你”，但是兒子現(xiàn)在明白了，爸爸的愛是無條件的，是天下最徹底最純凈的愛。盡管他自己的命運(yùn)多難，但是他不會強(qiáng)迫兒子去改變命運(yùn)；盡管他自己是一個平凡的人，但是他不會強(qiáng)迫兒子去擺脫平凡。他不是那種在“愛”上附加“期望”的爸爸。真正的父愛是沒有條件的，不會因?yàn)閮鹤佑袥]有出息而改變，不會因?yàn)閮鹤邮遣皇欠献约旱男脑付淖?。兒子的學(xué)習(xí)成績好，他愛他；兒子的學(xué)習(xí)成績不好，他也愛他；兒子是一個杰出的孩子，他愛他；兒子是一個平凡的孩子，他也愛他。他愛兒子，僅僅是因?yàn)椋鞘撬膬鹤印?br />
　　爸爸默默地教會兒子這一切，可是兒子在爸爸身邊的那些年居然沒有意識到。現(xiàn)在兒子見到爸爸的次數(shù)越來越少，卻越來越多地回想小時和爸爸在一起的情形，想起有一次他吃多了玉米，撐得喘不過氣來，爸爸抱起他就往醫(yī)院跑。又想起有一次爸爸把一把斧子當(dāng)作玩具給他玩，他卻揮起斧子砍在爸爸的手上，弄得到處都是血，也許爸爸手上那道傷疤現(xiàn)在還在。這些往事會讓他心中涌出強(qiáng)烈的情感，讓他激動得說不出話來，鼻子發(fā)酸。

　　“不管怎么說他還是我爸?！币孢M(jìn)有一次這樣說，“當(dāng)他不把自己的意志強(qiáng)加給我的時候，我還是很……很喜歡……很愛我爸的。他真的特別好?！?br />
　　進(jìn)入大學(xué)那一年，益進(jìn)忽然有個強(qiáng)烈的愿望，想要和爸爸溝通一下。他特別希望爸爸能來看看他的學(xué)校。清華學(xué)生的父母全都充滿了自豪感，但是對益進(jìn)的爸爸來說，清華并不代表什么。他從不到北京來看自己的兒子，不知道他是不肯離開他那個破舊的家？是不喜歡這座繁華的都市？還是無法和這個和他一樣脾氣暴躁的兒子相處？

　　益進(jìn)帶著自己獲得的計算機(jī)競賽金牌獎金和家里的全部積蓄，到清華來讀書。但是這些錢在大學(xué)的第一年就全用光了。他知道爸爸手里沒有錢，于是告訴爸爸，他不需要家里的錢了。他開始出去打工，為自己掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，又省吃儉用，把多余下來的錢寄給父親。他知道父親還拖著一身病，等著錢去看醫(yī)生。

　　2002年益進(jìn)從清華大學(xué)畢業(yè)，成為微軟亞洲研究院的一個工程師。兒子到了成家立業(yè)的年齡，而爸爸卻老得做不了任何事情了。不過，他的身體好多了，“可能是我不在他身邊，沒有人和他吵架，也沒有人氣他了?！币孢M(jìn)有時候這樣想。又想到，假如時間倒轉(zhuǎn)，讓他和父親重新過一回，他會怎么和父親相處呢？

　　這一年夏天，他回家去看父親。父親瘦得不成樣子了，一米七八的個頭兒只有90斤重。兒子心里發(fā)酸，特別想要為父親做一件事。他把微軟發(fā)給他的前六個月的工資全都給了爸爸，自己一分也沒有留。這是他平生以來得到的最大一筆收入，他知道，無論多少錢，都不能代表他對爸爸的愛。但是直到今天，他還是沒有對爸爸說過“我愛你”就像爸爸從來沒有對他說過“我愛你”一樣。

　　兒子仍然認(rèn)為爸爸是一個平凡的人，正是這一點(diǎn)讓他悟出了一個道理：

　　“就做一個平凡的人，挺好的。”