——凌小寧
凌小寧生在中國(guó)長(zhǎng)在中國(guó),有一段在國(guó)內(nèi)讀中學(xué)讀大學(xué)的經(jīng)歷。現(xiàn)在想想,那時(shí)的課程都不記得了,但是有一篇魯迅寫(xiě)的文章,給他留下很深的印象。魯迅在那篇文章里寫(xiě)了中國(guó)
民族的一些問(wèn)題,大意是說(shuō),中國(guó)少有失敗的英雄、任性的反抗,少有單身鏖戰(zhàn)的武人,見(jiàn)勝兆紛紛聚集,見(jiàn)敗兆紛紛逃亡……小寧在美國(guó)生活多年,直到今天還能把這長(zhǎng)長(zhǎng)的一段背誦出來(lái),而且時(shí)間越是久遠(yuǎn),他就越是感覺(jué)到魯迅的話真是有道理。
“這就是說(shuō),中國(guó)是一個(gè)‘隨大溜’的民族。”小寧說(shuō),“我們從小受的是集體主義的教育,人人都有共同理想和共同利益,都在追逐一個(gè)東西,都希望做一件事?!?br />
出國(guó)多年以后,小寧回到中國(guó),和中學(xué)時(shí)代的同學(xué)們相聚在一起,有人建議大家輪流講述當(dāng)年的故事。于是,20多年前的往事一件一件鋪排開(kāi)。
“我要講個(gè)凌小寧的故事?!庇袀€(gè)同學(xué)說(shuō),接著就開(kāi)始講起來(lái)。
那是1966年盛夏,文革正在高潮,政治的批判轟轟烈烈。這班初中一年級(jí)學(xué)生當(dāng)時(shí)只有13歲。有一天,大批判的矛頭直指班主任易老師。幾個(gè)同學(xué)是組織者,站在講臺(tái)上,全班50多個(gè)同學(xué)都坐在下面,小寧坐在最后排。易老師被押上來(lái)。她才20多歲,從北京大學(xué)畢業(yè)不久,來(lái)當(dāng)老師,現(xiàn)在站在學(xué)生面前,垂首彎腰。有人用細(xì)鐵絲拴住一塊黑板,掛在她的脖子上,下面還吊著磚頭,在黑板上寫(xiě)“修正主義教育路線的代表”,還寫(xiě)“大流氓,大破鞋”。一人高呼口號(hào),要打倒她,大家都跟著,小寧卻在后面沉默。有個(gè)同學(xué)拿了一堆大蒜來(lái),往老師臉上抹,還把老師的鞋脫下來(lái),拿來(lái)打她的臉。就在這時(shí),小寧似乎忍無(wú)可忍,他站起來(lái),大聲說(shuō):“你們這樣做不對(duì),老師對(duì)我們挺好的,你們?yōu)槭裁催@樣對(duì)老師?”一語(yǔ)出口,滿座又驚又怒。同學(xué)們斥責(zé)小寧,教室里像炸鍋似的。小寧也不知道從哪里來(lái)了一股怒氣,跳將起來(lái),沖到前面,又把老師脖子上的黑板摘下來(lái),摔到地上。老師一直默默忍受諸般凌辱,此時(shí)忽然哭了,淚流滿面。小寧看到老師的脖子被鐵絲勒出血痕,鮮血淌下來(lái),似乎更氣,搶上一步,把那堆大蒜扔出很遠(yuǎn),又擋在老師身前?!拔乙膊恢牢耶?dāng)時(shí)哭沒(méi)哭,”他后來(lái)回憶道,“也講不出什么道理,只覺(jué)得他們太過(guò)分了!老師太可憐了!”教室里吵得一塌糊涂,很多人說(shuō)小寧“破壞文化大革命”。他說(shuō):“不管你們?cè)趺锤锩?,不能這樣對(duì)待別人。”沒(méi)有人站起來(lái)幫他說(shuō)話,他感覺(jué)寡不敵眾,轉(zhuǎn)身跑出教室,有幾個(gè)人跟他走了。批判會(huì)讓他這么一鬧,不了了之。
當(dāng)年主持批判會(huì)的那個(gè)同學(xué),現(xiàn)在和小寧重逢。大家都是快50歲的人了,往事依然歷歷在目?!拔夷翘焯貏e恨你,”他對(duì)小寧說(shuō),“我心想,這家伙平時(shí)不聲不響,關(guān)鍵時(shí)候跳出來(lái)反對(duì)我們。后來(lái)我再想想,真是很佩服你:做人就要這樣做,不應(yīng)該欺負(fù)弱小的人,要幫助弱小的人。其實(shí)從那天以后,我一直在學(xué)你?!?br />
這是30多年以后的真情流露,在當(dāng)時(shí)可不是這樣。那一年大批判的熱潮又持續(xù)了幾個(gè)月,小寧覺(jué)得實(shí)在不能忍受,不再去學(xué)校。他回到家里,沉浸在自己的世界里:做半導(dǎo)體收音機(jī)、搞化學(xué)實(shí)驗(yàn)、做火箭、做天文望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡。做這些東西要買(mǎi)零件、買(mǎi)工具,要花很多錢(qián),而媽媽給他的零花錢(qián)總是不夠。有一天他在一家汽車(chē)修理廠的垃圾堆里發(fā)現(xiàn)很多廢棄的銅絲,大喜過(guò)望。他每天到那個(gè)垃圾堆上去,把那些銅絲扒出來(lái),拿到廢品收購(gòu)站去賣(mài),把幾角幾分?jǐn)€起來(lái),湊足一筆錢(qián),就跑到商店去買(mǎi)回一個(gè)無(wú)線電零件。他沉浸在自己的發(fā)明世界里,絲毫沒(méi)有感覺(jué)到“撿垃圾”是一件不光彩的事。有一天,他正在垃圾堆里扒著,鄰家孩子看到了,嘲笑道:“你怎么在干這個(gè),真不像話,給你家里丟臉,也給你自己丟臉。”小寧一點(diǎn)不臉紅,還是不停地?fù)?,心里想:“我又沒(méi)偷沒(méi)搶。我只是想把自己喜歡的東西做出來(lái)。”
很多年后,有人和小寧談到這些往事。他說(shuō):
做人做事,道理是一樣的。你不應(yīng)該總是跟著別人走,也沒(méi)有必要看別人怎么評(píng)價(jià)你。做你自己!你就會(huì)發(fā)現(xiàn)心里有一塊地方是真正屬于你自己的。激情一定就在那個(gè)地方。認(rèn)識(shí)到自己的激情所在,不要壓抑它,把它開(kāi)發(fā)出來(lái),你可以看到,你的價(jià)值就在這里。
小寧是在32歲那年到美國(guó)求學(xué)的。他發(fā)現(xiàn)美國(guó)人的文化是強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值,強(qiáng)調(diào)與眾不同,這一切似乎格外符合他的本性。一個(gè)人怎么樣才算有價(jià)值?美國(guó)人的理念和中國(guó)人是不一樣的。他們不是人人都希望做科學(xué)家,都希望做大人物,不認(rèn)為一定要很有學(xué)問(wèn),一定要掙很多錢(qián)。他們更在乎自己是不是快樂(lè)。只要自己高興,做一個(gè)飯店服務(wù)員、做一個(gè)普通的售貨員,都很有滿足感,不會(huì)因此就覺(jué)得比別人矮一頭。
兒子的童年和他不同,都是生在美國(guó)長(zhǎng)在美國(guó)。有一天他問(wèn)小兒子:“你長(zhǎng)大想干什么?”
兒子說(shuō):“我不知道?!?br />
“你想不想當(dāng)總統(tǒng)?”
“不想?!?br />
“為什么?”
“那個(gè)人太累。”
這細(xì)節(jié)讓小寧經(jīng)久難忘,因?yàn)樗麖倪@里看出,美國(guó)的孩子想的都不一樣,而美國(guó)的父母一定是尊重孩子想法的。
然后,小寧又講了一個(gè)故事。這件事他對(duì)很多中國(guó)的朋友說(shuō)起過(guò):
我在微軟公司有個(gè)同事,他非常優(yōu)秀,是個(gè)很出色的計(jì)算機(jī)科學(xué)家,而他的哥哥是個(gè)乞丐,真正的乞丐,整天在外面流浪,依靠別人的救濟(jì)和施舍生活。
有一天我對(duì)他講起中國(guó)孩子的成功觀念,他就給我講了他哥哥的故事,講的時(shí)候臉上沒(méi)
有任何尷尬的或者不光彩的表情??吹贸鰜?lái),他不會(huì)覺(jué)得有這樣一個(gè)哥哥是一件丟臉的事情。他承認(rèn)他哥哥生活得非常開(kāi)心,“可以想上哪兒就上哪兒,想干什么就干什么。沒(méi)有任何壓力,也不對(duì)任何人負(fù)責(zé)。所以他認(rèn)為自己才是真正自由自在的人?!?br />
“那么,你父親呢?”我知道他的父親是個(gè)律師,很體面,也很有錢(qián)。于是問(wèn):“你父親怎么看待你們兄弟倆?”
他告訴我,父親一點(diǎn)也不干涉大兒子的選擇,從來(lái)不會(huì)罵這個(gè)大兒子不爭(zhēng)氣,從來(lái)不會(huì)說(shuō)“看看你弟弟多有出息,就你不爭(zhēng)氣”這樣的話。
有一次大兒子回家,父親看他的衣服實(shí)在太破,于是給他200塊錢(qián)讓他去買(mǎi)新衣服。兒子問(wèn):“這是不是意味著我可以自己選擇買(mǎi)什么樣的衣服?”
“當(dāng)然?!备赣H回答,“你可以買(mǎi)一件200塊錢(qián)的衣服,也可以買(mǎi)很多便宜的衣服。”
結(jié)果這兒子買(mǎi)了一件200塊的衣服穿上了。父親看了就說(shuō)“很好”,并沒(méi)有說(shuō):“你這么窮還不知道節(jié)儉。”
這是典型的美國(guó)家庭,是一種美國(guó)式的價(jià)值取向。父親不一定會(huì)同意大兒子的價(jià)值觀念,事實(shí)上美國(guó)的主流社會(huì)也不認(rèn)為不勞而獲、做乞丐是一件好事。但問(wèn)題不在這里,而在于,他們的價(jià)值觀念讓他們尊重、理解和接受別人的選擇。即使是父親對(duì)兒子也是這樣。美國(guó)人認(rèn)為,每個(gè)孩子都應(yīng)當(dāng)有自己的想法,走自己的路。這件事情要是發(fā)生在中國(guó),你可以想象父母會(huì)怎么顏面無(wú)光,會(huì)怎么斥責(zé)這個(gè)兒子,恐怕不僅僅會(huì)說(shuō)“你看看你弟弟,再看看你”之類(lèi)的話,而且可能還會(huì)采取一些措施,比如給他些錢(qián)要他做生意,然后他還不好好做,把錢(qián)給花光了,然后父母就傷心欲絕,覺(jué)得生了這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子真是造孽。
是要求孩子做父母喜歡的事情?還是讓孩子做他們自己喜歡的事情?中國(guó)的家庭在不知不覺(jué)中傾向于前者,而美國(guó)的家庭肯定是后者。這是一個(gè)文化上的差異。美國(guó)人的理念都是比較發(fā)散的,對(duì)他們來(lái)說(shuō),自由是最有價(jià)值的,自己快樂(lè)不快樂(lè)是第一位的。美國(guó)就是這樣的“自我”。只在乎自己的感覺(jué),只做自己喜歡的事情,不在乎別人怎么看。在美國(guó)的大學(xué)里,大部分研究生和博士生都是外國(guó)人,實(shí)際上不少美國(guó)人都不上大學(xué),不是不能上,而是他們不想上。他們覺(jué)得不上大學(xué)也沒(méi)有什么不好。
所以說(shuō),美國(guó)人更體現(xiàn)多樣化的個(gè)人價(jià)值,而中國(guó)人更喜歡統(tǒng)一,大家追求同一個(gè)東西,用一個(gè)共同的社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量成敗。中國(guó)的孩子是全世界最受關(guān)愛(ài)的孩子,他們生活在一個(gè)幸運(yùn)的殿堂里,但卻過(guò)著最不幸的生活,就是因?yàn)樗麄兌荚谧鰟e人要他們做的事,拼死拼活,想方設(shè)法考上好大學(xué),整天被壓制在這種沉悶的氣氛中,個(gè)性都沒(méi)有了,明知道這樣不好,卻擺脫不開(kāi)。談到這些,小寧的情緒似乎特別激動(dòng):
我們中國(guó)人總在討論怎樣讓孩子成功,其實(shí)還有更大的問(wèn)題,我們的成功標(biāo)準(zhǔn)本來(lái)就有問(wèn)題。過(guò)去我們并不認(rèn)為這有問(wèn)題?,F(xiàn)在大家之所以感到苦惱,是因?yàn)槲覀兊膰?guó)家開(kāi)放了。世界的潮流在向前走。東方社會(huì)的價(jià)值取向和西方社會(huì)的價(jià)值取向本來(lái)是不一樣的,你很難說(shuō)這個(gè)一定好那個(gè)一定不好,但現(xiàn)在全球化的浪潮就讓這兩種文化碰撞起來(lái)了,中國(guó)人出去了,外國(guó)人進(jìn)來(lái)了,你怎么迎接這種碰撞呢?
按理說(shuō)中國(guó)已經(jīng)變得很多元化了。經(jīng)濟(jì)上非常多元化,文化上也非常多元化,甚至人們的價(jià)值取向也多樣化了,社會(huì)觀點(diǎn)也有很多變化。但是教育體系并沒(méi)有跟上這個(gè)變化,教育的標(biāo)準(zhǔn)還是一元化的,就像大家說(shuō)的,千軍萬(wàn)馬從四面八方涌過(guò)來(lái),爭(zhēng)過(guò)一座獨(dú)木橋。爭(zhēng)著做同一件事情,不管他自己是不是喜歡。
總是生活在別人的評(píng)價(jià)體系中,想想挺可悲的。比如一個(gè)女孩子長(zhǎng)到5歲6歲,母親就一定要教她彈鋼琴,因?yàn)橐粋€(gè)女孩子到了那個(gè)年齡,要是不會(huì)彈鋼琴,人家都會(huì)看不起你,所以非學(xué)不可。這就成了不是自己想怎么做,而是別人怎么看我。還是應(yīng)了魯迅說(shuō)的那句話,大家都爭(zhēng)著往一個(gè)方向去,很少有人去做一件和大家不一樣的事情。
大家都說(shuō),美國(guó)小孩不像中國(guó)小孩那么努力,不像中國(guó)小孩那么能吃苦,其實(shí)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。他們是在體現(xiàn)一種多元化,讓每個(gè)小孩最好地表現(xiàn)他自己,最大限度發(fā)展自己的能力、自己的興趣,實(shí)現(xiàn)他自己的目標(biāo),而不是讓每個(gè)小孩都來(lái)達(dá)到同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。比如很多美國(guó)小孩的數(shù)理化很差,那是因?yàn)樗緛?lái)就不喜歡數(shù)理化,他喜歡別的東西。
其實(shí)所謂“優(yōu)秀”,不是說(shuō)你一定要得到“第一”、“第二”,而是你最大限度地發(fā)揮了你的潛力。這是小寧在美國(guó)讀書(shū)時(shí)最深的感受,現(xiàn)在他也總是對(duì)自己的兩個(gè)兒子說(shuō):
“你不需要成為‘最好的’,只要成為‘最好的你自己’。”
相鄰博客
- 成長(zhǎng)比成功更重要(轉(zhuǎn)載一)----簡(jiǎn)介 [2007-03-21 08:21:00]
- 成長(zhǎng)比成功更重要(轉(zhuǎn)載二) [2007-03-21 08:33:00]
- 21世紀(jì)的父母怎么辦? [2007-03-22 13:47:00]
- 給家長(zhǎng)的四十條建議 [2007-03-22 13:53:00]
最近訪客