那是決定我一生命運(yùn)的一件事情。

　　——李開復(fù)

　　李開復(fù)一直把他的養(yǎng)育了七個(gè)孩子的媽媽視為人間圣母。媽媽總是面帶微笑，耐心地傾聽兒子的訴說，仔細(xì)揣摩什么才是兒子真正需要的東西，而且她還知道兒子內(nèi)心深處潛藏的


　　愿望，知道那愿望在未來的某一天里終將爆發(fā)出來，一點(diǎn)一點(diǎn)地引導(dǎo)兒子朝著那個(gè)方向走去。她對(duì)兒子有一種執(zhí)拗的期待和信任，相信兒子不同凡響。可是作為一個(gè)淘氣的小男孩兒，開復(fù)總要惹媽媽生氣。每逢這時(shí)候，她就顯露出一個(gè)平凡母親的特點(diǎn)：焦躁，憤怒，甚至專橫。

　　“我有一個(gè)很獨(dú)裁的，但是非常好的母親?！遍_復(fù)總是這樣說。聽上去有些矛盾，其實(shí)母親正是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體：既溫和又嚴(yán)厲，既傳統(tǒng)又開放，既獨(dú)斷又寬厚。11年前，她曾拒絕所有人的勸告，一意孤行，冒著生命危險(xiǎn)生下這個(gè)兒子。現(xiàn)在，兒子盡管還未成年，她卻毅然剪斷了母親對(duì)兒子的束縛，讓他跨越浩瀚的太平洋，到美國(guó)讀書。她知道兒子不僅需要生命，還需要自由成長(zhǎng)的空間。那是1972年，李開復(fù)11歲。

　　這一年的中國(guó)有一個(gè)讓全世界感到驚訝的春天。美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪問中國(guó)，與紅色中國(guó)的領(lǐng)袖毛澤東和周恩來比肩而坐，談笑風(fēng)生。這場(chǎng)面要是出現(xiàn)在今天，人們是不會(huì)放在心里的，但在那時(shí)候卻非同小可。此前中美兩個(gè)國(guó)家互不了解，不共戴天，此后都開始嘗試了解對(duì)方，結(jié)果發(fā)現(xiàn)原來大家可以和平共處，甚至可以做朋友。這個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變就是從1972年開始的，現(xiàn)在回頭看，它改變了中國(guó)的大歷史，也改變了很多普通中國(guó)孩子的命運(yùn)。

　　后來被人們叫做“天才”的那些“微軟小子”，那時(shí)候還什么都不是呢。1972年，張亞勤6歲，就像我們?cè)谇斑吿岬降?，他還在山西南邊的一個(gè)小城里跑進(jìn)跑出，纏著外婆給他講故事。沈向洋也是6歲，住在蘇浙兩省交界的一個(gè)小村莊，白天坐在一個(gè)破牛棚里聽老師講課，傍晚在田里采野果。童欣剛剛兩歲，吳楓也是兩歲，高劍峰和張黔還在襁褓中，而劉策要到6年以后才出生。張宏江的年齡稍大，也只有12歲。他離開在武漢的家，跟著爸爸媽媽來到河南葉縣的“五七干?！保幌伦涌吹侥敲炊嗖徽J(rèn)識(shí)的叔叔和阿姨，既好奇又驚慌。凌小寧在這群人中是年齡最大的了，那一年20歲，是北京第三軋鋼廠的一個(gè)還沒滿師的徒工，其工作是把鋼條從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，每天8小時(shí)，每周6天，每月工資18元。

　　在“微軟小子”的經(jīng)歷中，1972年如果有值得一提的事情，那就是李開復(fù)遠(yuǎn)渡重洋到了美國(guó)。他從此擺脫那些枯燥的課本和無休無止的考試，還有那個(gè)讓他討厭的小學(xué)老師。

　　當(dāng)然他也離開了溫馨的家。等到長(zhǎng)大成人、功成名就、成為兩個(gè)孩子的父親時(shí)，他才認(rèn)識(shí)到，生命和自由，正是母親給予他的最好的禮物。

　　開復(fù)出生的那一年，父親55歲，母親44歲。對(duì)這樣年齡的女人來說，分娩的過程與其說是一次生理上的煎熬，不如說是精神上的煉獄。很多人都說她的年齡不再適合生這個(gè)孩子，母親只是輕輕地重復(fù)著三個(gè)字：“我要生”。分娩的那個(gè)夜晚，醫(yī)院的專家說，“這孩子要么是天才，要么是白癡?！笨吹竭@女人眼睜睜地望著他，專家又說：“科學(xué)上低能的概率大一些?！钡悄赣H還是那三個(gè)字：“我要生”。

　　母親的堅(jiān)強(qiáng)拯救了這個(gè)男孩兒。他后來說“母親有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的性格”，那是在他誕生到世上的第一天里就有的感受。

　　要說學(xué)校的教育制度和家庭對(duì)孩子的期望，海峽兩岸真是如出一轍。就像中國(guó)的大多數(shù)家庭一樣，在這個(gè)家庭里，母親對(duì)孩子有著更強(qiáng)烈的影響力和控制力。小兒子的出生讓這個(gè)中年女人的生命放射出奇異的光彩。她堅(jiān)信他是全家最聰明的孩子，所以對(duì)他的寵愛最甚，期望最高，管教最嚴(yán)。

　　母親的視線里永遠(yuǎn)都有這個(gè)兒子，而且是把一種非常標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)式教育施加在兒子身上。她要求兒子把每一件事情都做到最好的程度。“如果你把衡量一個(gè)孩子是否優(yōu)秀的指標(biāo)都列出來，比如數(shù)學(xué)、英文、中文，害羞不害羞、口才好不好等等，列出30項(xiàng)來，我對(duì)自己的女兒，可能會(huì)對(duì)其中三項(xiàng)五項(xiàng)要求很高，而我的母親對(duì)我，就要把30項(xiàng)全選上，”開復(fù)多年以后回憶說，“就是無論什么都要最好，不會(huì)有任何一項(xiàng)可以通融?！?br />
　　母親要求開復(fù)每天回家的第一件事情就是溫習(xí)功課，而且必須循序漸進(jìn)，一絲不茍，這同我們后面將要敘述的亞勤在各年級(jí)之間跳來跳去、亂七八糟的情形，恰成鮮明對(duì)照。每逢開復(fù)背書，母親便親自督察，在兒子的朗朗讀聲中辨別正誤。她命令開復(fù)把書本全都背誦下來，而且要一字不錯(cuò)，倘有一字錯(cuò)誤，揮手就把書摔到別的房間，令他撿回重新來過。這又和亞勤母親的教子風(fēng)格，截然不同。

　　開復(fù)本來聰明，又如此努力，所以成績(jī)很不錯(cuò)。這讓媽媽滿意，但是兒子不喜歡這種學(xué)習(xí)方式。他討厭背書，討厭考試，討厭做作業(yè)。最討厭的是課堂上的那些紀(jì)律。他天性調(diào)皮，上課總愛動(dòng)來動(dòng)去，還愛講話，愛和老師作對(duì)，所以總是挨打。那老師姓徐，懲罰學(xué)生的方式之一，是用竹條打手背。

　　“我并沒有母親想象得那么用功。我對(duì)自己的要求也不是做到最好，比如考試考到足夠好就可以了。聽說現(xiàn)在很多大學(xué)生，60分就過關(guān)了，這也許是大學(xué)生的“足夠好”，我小時(shí)候的“足夠好”，就是讓我母親滿意。有時(shí)候也會(huì)耍點(diǎn)小聰明，比如功課沒有做完就告訴母親做完了，然后躲在房間里面看電視，第二天早上五點(diǎn)鐘起床，三筆兩筆，把功課做完?！?br />
　　母親對(duì)兒子的淘氣行為不大在意，但是她在意兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)。兒子得到一個(gè)好分?jǐn)?shù)，她會(huì)認(rèn)為這是應(yīng)當(dāng)?shù)?，但如果兒子的分?jǐn)?shù)落到三名之后，她就不會(huì)有好臉色。如果更差，比如十名之后，就要挨打。母親打兒子的時(shí)候通常都用一根竹尺，堅(jiān)硬而且具有彈性。兒子在長(zhǎng)大成人之后還記得小時(shí)候挨打的情形，“那是真打，而不僅僅是恐嚇，所以下手很重，有一次還把尺子打斷過?！?br />

　　但是再聰明的孩子也不可能次次爭(zhēng)先。有一次成績(jī)單發(fā)下來，分?jǐn)?shù)不好，開復(fù)心里一陣害怕，怕母親打他，就把分?jǐn)?shù)改了。他改得很有技巧，等母親簽字之后，又改回去，所以母親和老師都沒發(fā)現(xiàn)。這對(duì)他是個(gè)巨大的鼓勵(lì)，連續(xù)幾天都很得意。然后，他第二次修改自己的分?jǐn)?shù)，不料這一次弄巧成拙，留下痕跡。他覺得這次不可能蒙混過關(guān)，索性學(xué)著母親的樣子揮一下手，就把卷子扔到水溝里去。

　　每個(gè)人在少年時(shí)期會(huì)用自己的方式作一些惡作劇，開復(fù)也不例外。此人日后功成名就，一派紳士風(fēng)度，做事一絲不茍，既聰明又嚴(yán)謹(jǐn)。讓你無論如何想象不到，他在童年時(shí)代也會(huì)有一系列的惡作劇。不過，自從那次失敗的修改成績(jī)之后，他就不再做這樣的事情了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭更在意孩子的品格?！拔胰绻隽艘恍┯袚p人品的事，無論母親還是父親，都絕對(duì)不會(huì)容忍。”

　　1972年春天，開復(fù)過完11歲生日之后不久，大哥從美國(guó)回來，看到這孩子在如此嚴(yán)厲的管教之下讀書，整天被試卷和成績(jī)單包圍著，沒有時(shí)間出去玩，也沒有朋友，承受著升學(xué)的壓力，千辛萬苦拿回一個(gè)好分?jǐn)?shù)，也不知道學(xué)的東西有沒有用處，忍不住說：

　　“這樣下去，考上大學(xué)也沒用。不如跟我到美國(guó)去吧。”

　　那時(shí)候中國(guó)人出國(guó)留學(xué)還很少，開復(fù)在自己幼小的頭腦里面，想象不出美國(guó)是個(gè)什么樣子。但是大哥了解那個(gè)國(guó)家，他在開復(fù)一歲的時(shí)候漂洋過海到美國(guó)去求學(xué)，如今10年過去，對(duì)美國(guó)的教育情有獨(dú)鐘，對(duì)臺(tái)灣的教育也更加失望，現(xiàn)在眼看這孩子成長(zhǎng)起來，就決心要把他帶到那個(gè)更廣大的世界中去。

　　母親從沒去過美國(guó)，她受的是中國(guó)傳統(tǒng)的教育，但卻出奇地保留了一份開明的天性。就像她能集嚴(yán)厲和慈愛兩種完全不同的本性于一體似的，她在很多方面都是矛盾的統(tǒng)一體。一邊日夜督促兒子讀書，一邊又心疼兒子連玩的時(shí)間都沒有；一邊為了兒子成績(jī)優(yōu)異感到欣慰，一邊卻又對(duì)這種考試到底會(huì)把兒子引到何處抱著強(qiáng)烈的懷疑?，F(xiàn)在，這位循規(guī)蹈矩、一絲不茍的母親，居然決定給兒子一片自由的天地。

　　那一天，母親把手放在兒子的頭上，對(duì)他說：“美國(guó)是一個(gè)偉大的國(guó)家，很多了不起的人都出在那里。你就到那里去吧。”

　　開復(fù)敬畏地看著母親。她是個(gè)獨(dú)裁的、嚴(yán)厲的女人，信奉傳統(tǒng)的中國(guó)式教育。過去11年來她把這個(gè)孩子牢牢地拴在身邊，要求兒子按照她的意志接受教育。但是現(xiàn)在，她居然讓他自由，讓他離開自己的視線。

　　對(duì)母親來說，兒子離家的日子是天下最大的一件事，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，但是一個(gè)11歲的孩子還不能理解其中深意。他只記得是坐飛機(jī)去美國(guó)，不像他的大哥要坐一個(gè)多月的輪船。飛機(jī)騰空而起，轉(zhuǎn)眼飛上藍(lán)天，這孩子第一次翱翔在藍(lán)天白云間，垂首看到下面那條月牙似的海岸線漸漸模糊。

　　母親意識(shí)到這孩子對(duì)她的生命來說是那么重要，有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)要把兒子留在臺(tái)灣，但她知道這是不可能的。她了解自己的兒子，明白大洋那邊有他的未來，明白他的兒子是屬于全世界的。

　　最優(yōu)秀的人都應(yīng)該屬于全世界，這本來就是這個(gè)女人的信念。

　　多年以后，如同媽媽期待的那樣，兒子成了一個(gè)了不起的人。閑下來的時(shí)候回首往事，他就“特別感謝母親雖然這么嚴(yán)厲，卻在最關(guān)鍵的時(shí)候給了我自由?！?br />
　　“現(xiàn)在回頭看，那肯定是決定我一生命運(yùn)的一件事情。我如果小時(shí)候不去美國(guó)讀書的話，現(xiàn)在也不會(huì)很失敗，但是一定不會(huì)有今天這樣的成功。我在臺(tái)灣的一些朋友，論聰明程度應(yīng)該和我差不多，但是我覺得他們的情商比我低很多，溝通能力、寫作能力、眼界、英文水平，都要差很多。我想那是因?yàn)槲以趪?guó)外讀書的緣故。”

　　所以，如果你希望站在“E學(xué)生”的起跑線上，那就確立第二個(gè)觀念：你不僅僅屬于你的父母，你屬于整個(gè)世界。