那時候沒人整天逼我成什么“才”，可是看我在學校里面跳來跳去，老師也不阻止，只是對我說：“只要考試能通過，你上哪個年級都可以?！?br />
　　——張亞勤

　　現(xiàn)在回想起來，當時的情形令人啼笑皆非：它一點兒也不像是讀書，倒像是一場游戲。


　　游戲持續(xù)了兩年，這小男孩兒讀完小學六年的課程。

　　1972年，亞勤也到了上學的年齡，回到在太原的媽媽身邊。媽媽是個中學教師，上班的那所學校與一所小學連在一起，于是亞勤就到媽媽的學校里去讀書。

　　那時候，學校不像今天這么正規(guī)，老師對學生也不像現(xiàn)在這么嚴厲。這孩子上課時所擁有的自由，也是今天的學生難以想象的。他想聽就聽，不想聽就不聽，喜歡的課就拼命跟著聽，要是覺得哪門課沒意思，就換一門，要是不喜歡哪個老師，也就不再去聽他的課。有時候上課，聽著聽著覺得沒意思了，就出去玩，老師也不管他。沒有人批評他，也沒有人把他媽媽叫到辦公室里來訓話?，F(xiàn)在學校里面層出不窮的老師打罵體罰學生的事情，那時候聞所未聞。老師只要一天不挨學生的罵，就要謝天謝地了。

　　媽媽除了講課，還在學校里編寫一些講義，眼看兒子不喜歡老師在課堂上講的東西，也不強迫他去聽，就在家里給他講課。亞勤后來一直懷念母親給他講課的那些時光：“媽媽什么都會教，數(shù)學物理政治歷史，她講什么我就聽什么，真的很有意思。”

　　媽媽不僅什么都教，而且方法還挺奇怪。她從不講究什么循序漸進，也不按照正常的教學進度。看這孩子明白了低年級的課程，馬上就去講高年級的。小學的課本還沒講完，中學的課本就穿插進來。

　　亞勤就這么肆無忌憚地在各門功課和各個年級之間穿插跳躍，一點兒規(guī)矩也沒有。這個學期還在讀一年級，下個學期就跑進三年級的教室里去，再下個學期就進了四年級。本來六年的小學課程，他在第二年就全讀完了。

　　到了第三年，亞勤覺得再也沒有哪個教室里講的東西是新鮮的。上課百無聊賴，所以干脆不聽，有時候實在坐不住了，就跑到教室外面去玩。

　　有一天媽媽對他說：“既然你不喜歡聽小學的課，那你就到中學去吧?！?br />
　　亞勤受到如此鼓勵，大為振奮，于是偷偷鉆進初中的班里去，坐在最后一排。好在中學小學都是一個院子里，老師都是媽媽的熟人，對這孩子網(wǎng)開一面。

　　聽著聽著，他就成了正式的初中一年級學生。這一年，他9歲。

　　那時候“文革”還沒結束，學校里亂七八糟，教學不正規(guī)。亞勤再次從這種“不正規(guī)”中得到好處：“我感覺我在小學和中學就沒有受到正規(guī)教育，頭一個學期上學，第二個學期可能就不去了?！?br />
　　媽媽還是在家里給他講課。亞勤還是想進哪個教室就進哪個教室。讀完初一，直接去了初三。一邊上課一邊去參加數(shù)學競賽，半年之后，又去讀高一。高一讀了上學期，又去讀高二的下學期。說是讀高二，其實學的都是高三的課。就這樣，他用一年半的時間讀完初中，又用一年讀完高中，到了1978年，他高中畢業(yè)了。這一年，他12歲。

　　這真是一種奇怪的“學制”，對于現(xiàn)在的學校和現(xiàn)在的學生來說，簡直不能想象。那個年代的老師，都是剛剛從“牛棚”里走出來的，腦子里面的舊規(guī)矩早就被打爛了，新規(guī)矩還沒有建立起來，所以對學生也特別放縱。“那時候沒人整天逼我成個什么‘才’，可是看我在學校里面跳來跳去，老師也不阻止，只是對我說：‘只要考試能通過，你上哪個年級都可以’?！?br />
　　太原雖說是省城，可并不大，出了這么一個從不正經(jīng)上課、卻跳來跳去的孩子，很快弄得滿城皆知。

　　亞勤成了老師們推廣的榜樣，整個城市都在談論他?！拔母铩苯Y束了，百廢待興，中國人把學校砸爛、把書本付之一炬的歷史已有10年，現(xiàn)在人人渴望上學渴望讀書。老師開始動員這個孩子去談“經(jīng)驗”，教給別人怎么刻苦用功怎么盡快成才。很多人坐在下面聽他說話，有老師，也有比他高一腦袋的同學，個個如饑似渴，目不轉睛。有一天他去一所學校，看到那里掛了一塊黑板報，上面寫著：“掀起學習張亞勤的新高潮。”

　　他覺得有點好玩兒，還有點好笑。直到很多年以后，他想起那些大標語和那些坐在下面的聽眾，“還覺得特別有意思。”

　　“其實我沒有什么經(jīng)驗可說，挺糊涂的就上了高中?！眮喦谡f。

　　他只記得，那時候周圍的一切都在動蕩，沒有安定的感覺，沒有正常的生活，也沒有公式化的學習，一點也不像現(xiàn)在的孩子，每天只是從家里到學校，過著“兩點連一線”的生活。他的唯一苦惱是從來沒有什么要好的同學，他的好朋友都不是同學，而是鄰居的孩子，甚至還有街頭相識的小伙伴。因為“我在一個班里停留的時間從沒有超過一年的，而且年齡總是比同學差了好多，個子就差得更多?！边@讓他和同學很難建立起一種親密而持久的關系。同學們并不欺負他，對他挺友善。在同學眼里，他是個獨往獨來，既聰明又淘氣，還有幾分神秘的小孩兒。

　　“我是有一點小聰明。可是我覺得僅僅從天賦來說，我不可能比別人強那么多?！睆垇喦谶@樣說。

　　旁人問起他的經(jīng)驗，他就說：

　　“幸虧那時候中學和小學的參考書很少，不像現(xiàn)在，滿大街都是，花花綠綠的。要不我的童年和少年也許不會那么開心，至少不會有那么空閑的時間去玩兒?！?br />
　　聽者覺得不過癮，再三追問，他又說：

　　“學習的關鍵不在于你記住了多少，而在于你理解了多少。理解最根本的定義時，其實就是把復雜的東西簡單化，而不是相反。所以我覺得，你把時間花在什么上面是很重要的。你在腦子里面裝了那么多沒有用的東西，那些有用的東西就找不到了。實際上現(xiàn)在的小學、中學，包括大學，有用處的東西無非就是那幾樣。你不用花很多時間去思考那些復雜的問題，只要理解那些最基本的原理，腦子里非常清楚，這樣你的大腦的單位面積里產(chǎn)生的壓強，要比別人高得多，你花的時間可能是別人的十分之一，但是你弄清楚了最重要的東西?！?br />
　　我們手上的種種數(shù)據(jù)很清楚地證明，對待教育的那種隨意、寬容、聽憑自然的態(tài)度，在今天已經(jīng)消失殆盡。承擔著教育之責的人們，已經(jīng)變得越來越刻意和武斷。他們傾向于把教育當作一套嚴格的程序。一個人要想有所成就，就必須從嬰兒時期，甚至在母親胎中就開始接受嚴格訓練，煞費苦心，環(huán)環(huán)相扣，一絲不茍，每一個環(huán)節(jié)都在預先設定的計劃中。另外一些人抵制這種教育觀念，他們說那些父母不把自己孩子當人，而是當作一個產(chǎn)品，就像在一條生產(chǎn)線上精心打造一輛轎車或者一臺電視機，對于那些人趨之若鶩的“重點學校”，他們諷刺地說那不過是“神童集中營”，里面的孩子不會感受到真正的快樂。說到他們自己的教育觀念，他們沒有那么系統(tǒng)的道理可說，只不過傾向于放任孩子的愿望。即使不能讓他們愿意干什么就干什么，也應當讓他們擁有自己的童年。但是后者的聲音非常弱小，聽上去就像是一群失敗者的自我安慰。

　　有人把這兩種情形說給張亞勤聽，詢問他的想法。他笑了：“我很難說我小時候受的是哪一種教育，好像這兩種都不是?！?br />
　　看到對方臉上不解的神情，他接著說：“媽媽放任我的任何興趣，卻不肯放任我的壞習慣?！?br />
　　在亞勤的心里，母親兼有寬容和嚴厲兩種形象。他是家里唯一的兒子，像所有的獨生子一樣，是家庭的中心，大家都寵著他，但是如果他在沒有完成作業(yè)之前就跑出去玩，媽媽就會露出最嚴厲的一面來。

　　像所有的男孩子一樣，亞勤也貪玩。那時候作業(yè)少，也沒有什么考試，所以有很多時間出去玩。他的興趣廣泛，學畫畫，下圍棋，還打羽毛球。每一個興趣都從媽媽那里得到鼓勵。

　　可是沒有一個孩子天生具有控制自己的能力，秉性聰慧的孩子，更加容易東張西望，還時時表現(xiàn)出一種“坐不住”的樣子來。亞勤喜歡把所有的學習當游戲，對所有的游戲都沒常性，喜新厭舊，也沒有一個興趣能夠堅持不懈。

　　有一天母親令兒子坐在面前，說話的語氣前所未有地嚴肅：“你是一個普通人家的孩子，沒有后臺，你將來總要自己養(yǎng)活自己。所以你從現(xiàn)在起做事情就要有恒心。做好一件事并不難，難的是堅持下去?！蹦赣H是做教師的，心里明白，讓孩子養(yǎng)成一個好的習慣，比塞給他一大堆知識都重要，所以對兒子說：“先做應該做的事，然后再做自己想做的事?！?br />
　　亞勤想想這話，覺得有道理。于是每天下午三點鐘回到家里，第一件事就是完成媽媽和外婆留下的作業(yè)。

　　他希望快點完成功課，然后去玩。所以每逢這種時候總是精力集中，也很認真。他做得很快，從來沒有超過一個小時，這讓他有很多玩的時間。沒有功課加身的時候，他心里輕松，玩得特別開心，這又讓他下一次更認真更快捷地完成功課。終于有一天，媽媽拿不出什么題來讓他做了，因為他把家里所有參考書上的練習題都做完了。

　　所以，如果你希望站在“E學生”的起跑線上，要確立的第四個觀念是：不怕淘氣，就怕沒有一個好習慣。