每次我得意的時候，這個聲音就讓我平靜下來。

　　——張亞勤

　　12歲那一年，亞勤開始了他的大學(xué)生活。

　　對1978年保有記憶的億萬中國人，一定都記得中國科大少年班。那一年無數(shù)轟動全國的大事件中，這是最深入人心的一個故事。少年班里有30多個學(xué)生，從12歲到15歲，來自全國各地。人們把那些孩子叫做“神童”。

　　亞勤是這群孩子中年齡最小的一個，這讓他更多了幾分得意。母親也很高興，但她從來沒有在兒子面前流露過。有幾天，他成為記者追逐的對象，但是他把大部分記者都拒絕了。因?yàn)槟赣H不許他接受采訪，說他和別的孩子沒有什么兩樣，不讓記者把他的名字登到報紙上，還對他說：“名聲不是什么了不起的東西。”

　　迄今為止母親的教導(dǎo)無數(shù)，不知為什么只有這句話最符合亞勤的心思。他就悄悄地躲在那些“少年神童”身后，玩著他自己喜歡的游戲。他覺得這日子和他在太原上中學(xué)的情形差不多。直到有一天，一件小事讓他發(fā)生了重大變化。

　　事情是從一個作家的出現(xiàn)開始的。這作家從北京來到合肥，想要采訪這一群“神童”?？吹絹喦诓辉敢庹勛约旱纳?，于是對他說：“我們一塊散散步吧。”

　　那個下午，這一大一小在校園周圍走著，一邊走一邊聊，談啊談，不知不覺中，兩個人已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，走出了校園，走進(jìn)鄉(xiāng)下的田野。夕陽西下，天邊一輪紅日，彩霞漫卷，把亞勤的臉都映紅了。

　　那作家說：“知道嗎？比起你的同伴，你的基礎(chǔ)還很差?！?br />
　　“這人怎么不說好話？”亞勤心里不高興，不禁爭辯道，“我是憑自己的本事考進(jìn)來的?！?br />
　　“不錯，”作家點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎被這個孩子的自信打動了。他忽然站住，轉(zhuǎn)過身來，眼睛正視著亞勤：“可是，你才剛剛開始，究竟能不能成功，還要看你以后的路怎么走?！?br />
　　說完，他把手從亞勤的肩膀上拿開，轉(zhuǎn)身離去。

　　亞勤一個人留在那里很久?！耙院蟮穆吩趺醋?？”他一再問自己這個問題。

　　“這次改變在于我的內(nèi)心?！焙芏嗄暌院髞喦诨貞浧疬@個故事的時候說，“我越來越感覺到他是給了我一個非常好的勸告?，F(xiàn)在我想想看，他真是很有智慧的一個人。那一年他差不多40歲，他當(dāng)時很真誠。從那以后，每次遇到問題，我腦海里就浮現(xiàn)出他那雙眼睛，好像電影一樣。每次我得意的時候，就會有一個聲音讓我平靜下來：‘你才剛剛開始，以后的路怎么走？’”