媽媽一聲驚叫，爸爸一聲不吭，只是抓著那張紙，左看右看，等到終于相信眼前發(fā)生的事情全是真的，就一個(gè)勁說(shuō)：“喝酒。喝酒。”

　　——張宏江

　　張宏江現(xiàn)在年過(guò)四十，瘦臉寬肩，有些謝頂，看上去比他的實(shí)際年齡還要大。他已經(jīng)是兩個(gè)男孩兒的父親了，有時(shí)候閑下來(lái)，就把自己的“自信人生”講給兒子聽(tīng)：“我從小學(xué)到中學(xué)，唯一的好處就是沒(méi)什么作業(yè)?！?br />
　　同兒子相比，宏江那一代人受的教育的確不一樣：“那時(shí)候我們沒(méi)有資源。或者可以說(shuō)，我們擁有的最大資源就是一個(gè)寬松的環(huán)境?！?br />
　　那一年宏江離開(kāi)縣中學(xué)，重新回到鄉(xiāng)下的學(xué)校。學(xué)制縮短了，課程精簡(jiǎn)了，實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有什么東西，比如把英語(yǔ)學(xué)了好幾個(gè)月，還是只會(huì)26個(gè)字母和一句話：Long Live Chairman Mao（毛主席萬(wàn)歲）。新來(lái)的班主任是一個(gè)寬松的老師，班上同學(xué)也少了，只有30個(gè)，老師可以花更多的時(shí)間關(guān)注學(xué)生，但從來(lái)不會(huì)說(shuō)：“今天的家庭作業(yè)是……”

　　爸爸媽媽最大的好處就是放縱，從來(lái)不問(wèn)兒子“作業(yè)做了沒(méi)有”，也不問(wèn)“得了多少分”，還不讓兒子做家務(wù)事。那時(shí)候大多數(shù)人家的孩子是要承擔(dān)家務(wù)事的，但這對(duì)夫妻有自己的看法，他們說(shuō)：“整天逼孩子做家務(wù)事，有可能讓孩子陷入那些瑣碎的小事當(dāng)中，眼里沒(méi)有大事。”

　　宏江的大事不是課本，而是課外書(shū)；不是大人們要他看的那些書(shū)，而是大人們禁止他看的那些書(shū)。有《青春之歌》，有《幻滅》，還有《白宮歲月》、蘇聯(lián)小說(shuō)《你到底要什么》。這些書(shū)要么被禁止出售，要么只供“內(nèi)部參考”，在大城市里的內(nèi)部書(shū)店悄悄地出售?？墒乾F(xiàn)在，那些被流放到這里來(lái)的文人們，成了禁書(shū)的攜帶者和傳播者。宏江每天跑到他們那里去，找這些書(shū)來(lái)看，把這當(dāng)作躲避虛假道德世界和打開(kāi)胸襟的辦法。老師眼看這孩子在課堂上不好好聽(tīng)課，只是埋頭讀些不三不四“供批判用”的東西，竟不加干涉。只在心里驚訝：“這小家伙從哪里弄來(lái)的這些書(shū)？”

　　所有這些情節(jié)，都為今天大多數(shù)孩子所向往，也讓宏江的兩個(gè)兒子羨慕不已。自由寬松，無(wú)憂無(wú)慮是所有人內(nèi)心的追求，更是孩子們的天性。

　　但是，對(duì)孩子的教育是嚴(yán)格一些好？還是寬松一些好？給予孩子的壓力是大些好？還是小些好？一直是大人們爭(zhēng)論不休的一個(gè)話題。從迄今為止已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)來(lái)看，這兩種教育方法都有成功的例證，也都有失敗的例證。我們?cè)凇拔④浶∽印钡纳砩习l(fā)現(xiàn)，他們這些人的與眾不同，不在于沒(méi)有壓力，而在于他們的壓力不是來(lái)自父母來(lái)自老師，是來(lái)自他們的內(nèi)心。

　　就像開(kāi)復(fù)想要“足夠好”的成績(jī)、亞勤一心一意進(jìn)入“少年班”、向洋不屈不撓跳出農(nóng)村、劍峰“笨鳥(niǎo)先飛”、周明攥緊了拳頭要擺脫被欺侮被蔑視的境遇一樣，張宏江也有自己的壓力。

　　1977年宏江15歲，就要高中畢業(yè)。那時(shí)候最吃香的是工人、農(nóng)民和士兵，社會(huì)風(fēng)尚與今天大不一樣，人人都把毛澤東的一句話掛在嘴上：“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，到那里是可以大有作為的?！比巳松碓谏仙较锣l(xiāng)的潮流中，但是全都在心里覺(jué)得這是浪費(fèi)青春。宏江的哥哥已經(jīng)在兩年以前到農(nóng)村去了，現(xiàn)在又輪到他。爸爸媽媽開(kāi)始憂慮。那年月的父母很難有什么“望子成龍”的念頭，只希望大兒子能離開(kāi)農(nóng)村，回家來(lái)，找一份像鐵路工人那樣的工作，還希望二兒子別再到“廣闊天地”去了，就算沒(méi)有工作，在家閑逛都是好的。但是不行，宏江一畢業(yè)，城市戶口立即被取消，按照政府規(guī)定，他除了追隨哥哥，到農(nóng)村去種地，別無(wú)他途。

　　但就在這時(shí)，高考制度恢復(fù)了，你可以想象這對(duì)宏江兄弟意味著什么。

　　收到大學(xué)錄取通知書(shū)的那天，是這個(gè)家庭最幸福的時(shí)刻，而且也是歷史性的。第一份通知書(shū)是給哥哥的，左鄰右舍都來(lái)祝賀，爸爸媽媽既興奮又心焦：一個(gè)兒子解放了，但是他們還有另外一個(gè)兒子??！

　　宏江的學(xué)習(xí)一向比哥哥好，又自信。他對(duì)爸爸媽媽說(shuō)，“哥哥能拿到，我也能拿到?！?br />
　　但是父母不信，從心理上說(shuō)，他們不是不相信宏江，而是實(shí)在不敢想象能擁有兩個(gè)兒子同時(shí)考上大學(xué)那樣的幸運(yùn)。

　　一家人在興奮和焦慮中又過(guò)了四天。那天傍晚，有個(gè)人忽然跑進(jìn)來(lái)，滿口說(shuō)“祝賀”。父親以為又是祝賀大兒子的，就說(shuō)：“都過(guò)了四天啦，還祝賀……”可就在這時(shí)候，他呆住了，眼睛直直地望著面前站著的那個(gè)郵遞員，望著那人手上的“錄取通知書(shū)”。它來(lái)自鄭州大學(xué)電子系，是宏江的。

　　媽媽一聲驚叫，爸爸一聲不吭，只抓著那張紙，左看右看，等到終于相信眼前發(fā)生的事情全是真的，就一個(gè)勁地說(shuō)：“喝酒。喝酒?！?