我不是教授的好學(xué)生。因為我不喜歡按照教授的計劃走，總是在做自己想做的事。

　　——許峰雄

　　80年代后期計算機領(lǐng)域發(fā)生了兩件大事，轟動世界。它們出自美國卡耐基梅隆大學(xué)計算機系的兩個學(xué)生。




　　其一，全世界有幾十位最優(yōu)秀的計算機專家在研究語音識別技術(shù)，他們?nèi)冀g盡腦汁，想讓電腦聽懂人類的語言，但是直到1987年，有一個20多歲的學(xué)生開創(chuàng)了歷史，那就是李開復(fù)。

　　其二，1988年，一臺名叫“深思”的計算機第一次成為“國際大師級棋手”，并且戰(zhàn)勝國際象棋特級大師本特·拉爾森。它的制作者是許峰雄。

　　直到今天，許峰雄和李開復(fù)仍然是卡耐基梅隆大學(xué)的驕傲。如果我們回過頭來，重新估量這兩個人的杰出表現(xiàn)，就會發(fā)現(xiàn)：每一個學(xué)生身上都擁有無限的潛力。大多數(shù)學(xué)生從來沒有盡善盡美地表現(xiàn)自己的能力，是因為他們從來沒有想清楚自己到底想要什么，從來沒有產(chǎn)生過一種想要抓住什么東西的沖動。只有很少的人能夠意識到自己真正想要的東西，感覺到它正在前邊召喚，不顧一切地去抓住它。強烈的渴望不但產(chǎn)生了勤奮，還創(chuàng)造著天分，激勵著他們超越一切障礙，與眾不同。

　　我們在《追隨智慧》中已經(jīng)敘述過，李開復(fù)是如何與15位專家分道揚鑣，另辟蹊徑，而他的導(dǎo)師羅杰·瑞迪教授又是怎樣“不同意他，但支持他”的?，F(xiàn)在讓我們來看許峰雄。當(dāng)年他是比李開復(fù)早一年入學(xué)的博士生，如今他是微軟亞洲研究院的高級研究員。

　　看見許峰雄的時候，我們腦子里冒出來的第一個念頭是“深藍”：這就是那個被叫做“深藍之父”的人嗎？

　　是的，就是他。他和他的兩個伙伴制作出來的那臺“深藍”是個龐然大物，有1.4噸重，里面裝了32個并行處理器、世界上所有國際象棋大師的棋譜，還擁有每秒計算2億步棋的能力。1997年5月11日，許峰雄用它戰(zhàn)勝了卡斯帕羅夫。后者擁有很多輝煌的頭銜：國際象棋世界冠軍、世界排名第一、特級大師、有史以來最偉大的國際象棋棋手。所以，“深藍”的勝利讓全世界電腦和人腦兩大領(lǐng)域又驚又喜，還有一種五味俱全的感覺。自從1958年國際商用機器公司那臺名叫“思考”的計算機掀開與人類博弈的第一頁，“40年人機大戰(zhàn)的歷史”就在這一天徹底改寫了。

　　“別人都說你在卡耐基梅隆大學(xué)是個非常出色的學(xué)生，是嗎？”有人這樣問許峰雄。

　　“我也不知道，”他靦腆地笑了，“我們學(xué)校不分名次，學(xué)生也就是合格和不合格兩種。不過，我不是教授的好學(xué)生。因為我不喜歡按照教授的計劃走，總是在做自己想做的事?！?br />
　　此人中等個子，看上去溫文爾雅，年齡不算大，卻已早生華發(fā)，一副深度眼鏡后面的那雙眼睛，有時候有些木然，心不在焉，但是突然間又會神采飛揚，把臉上的表情甚至全身都帶動起來。1997年5月那次持續(xù)一周的“人機大戰(zhàn)”之后，“許峰雄”這個名字在全世界傳揚開，也為很多中國人知曉。但是昔日的同學(xué)和今日的同事并不叫他“許峰雄”，而是叫他“CB”——Crazy Bird，意思是“瘋狂鳥”。

　　“CB”的早期教育簡歷很簡單，但卻令人印象深刻。他出生在臺灣，自幼“好新奇之事”，中學(xué)時期“奇思妙想層出不窮、天空海闊恣意馳騁”。在臺灣大學(xué)讀書的時候成績優(yōu)秀，但他給同學(xué)留下的印象是“思想異于常人”、“特立獨行”。1982年他來到美國，進入卡內(nèi)基梅隆大學(xué)計算機系，又是一個“不務(wù)正業(yè)”的學(xué)生。他所謂“不是老師的好學(xué)生”，包含了如下一個事件：有一天校園出現(xiàn)一個“黑客程序”，可以控制老師學(xué)生的計算機系統(tǒng)，還能把人家私下往來的電子郵件發(fā)布到學(xué)校網(wǎng)站的電子布告欄上，以至那些諸如“昨天我在洗手間撿到的連褲襪是誰的”之類的隱私也被公開。結(jié)果證明始作俑者正是“CB”，而他只不過是在“愚人節(jié)”里開了一個玩笑。當(dāng)今微軟公司負責(zé)全球科研的高級副總裁里克·雷斯特博士，就是這一事件的“受害者”之一。那時候雷斯特是這所大學(xué)里的教授，而“CB”是計算機系一個尚未取得博士學(xué)位的學(xué)生。

　　不久以后發(fā)生的一件事情，再次證明此人所謂“特立獨行”不是夸張，他后來總是說，自己走上“人機博弈”的道路“完全是機緣”，也是在說這件事：

　　有位教授來找我，要我?guī)兔θネ瓿梢慌_能下國際象棋的電腦。我喜歡下棋，也喜歡電腦，還知道讓電腦學(xué)會下棋的努力已經(jīng)持續(xù)了很多年，但直到那時為止，電腦還只是具有業(yè)余級別的棋力。我喜歡做這件事，可是我不能同意教授的計劃。他們打算按照國際象棋的64個格子做出64塊芯片，所以那是一個很大的東西。我覺得這種做法很笨，對教授說：“現(xiàn)在的技術(shù)可以把這些東西裝進一個晶片，為什么要做64塊？”教授堅持當(dāng)時流行的觀點：如果加快電腦速度，必然增加電腦體積。我說“不一定”。結(jié)果我和教授發(fā)生了沖突。我說：“如果你做成一個芯片，我就參加?！苯淌诤苌鷼?，說我“根本就不想做?！?br />
　　“CB”離開教授，滿腦子只有一個念頭：“我非要做出一個來?！?br />
　　他把自己的想法告訴導(dǎo)師孔祥重。導(dǎo)師支持他，但又說：“人家已經(jīng)開始，你忽然另起爐灶，所以一定要做得很快。學(xué)校沒有時間等你?！?br />
　　導(dǎo)師問他需要多長時間，一年還是三年？

　　他說：“6個月?！?br />
　　對他來說，這是一個前所未有的歷程。沒有人要求他去做這件事，那是他自己想要的?！昂芏嗍虑?，你不做就不會理解其中艱難，一旦做起來，才能發(fā)現(xiàn)自己低估了困難的程度。


　　”他這樣說，“面對那么一大堆問題，我有時候擔(dān)心自己也許要做10年?！迸匀擞龅竭@種情況，也許會退縮，至少要求導(dǎo)師給自己更多的時間，但他是“CB”——瘋狂的鳥，他不肯退縮。

　　每天從早到晚坐在電腦前。他要把36000個晶體放在一塊長6.8厘米寬6.7厘米的芯片上，每一條線路都要重新設(shè)計，這用掉了第一個月。然后把一點一線畫出來，有幾萬個點和幾萬條線，其中大部分依靠手工完成，這又用去了4個月。每天的工作時間越來越長，昏天黑地，不分晝夜，但最大的問題是“前途難測”。他一邊往那小小的芯片里面塞進晶體和線路，一邊對自己說：“應(yīng)該可以。應(yīng)該可以?！?br />
　　第六個月開始的時候，他把36000個晶體連同所有電路全都裝在芯片上了，再多一條線都加不進去。然后開始檢測，在發(fā)生錯誤的地方重新開始，這用去了他的最后一個月。“6月限期”全用完了，他的芯片真的誕生了，不僅能夠正常工作，而且證明比那64個芯片組成的系統(tǒng)還要快10倍。

　　他把自己的第一個成就叫做“晶體測試”，它的樣子粗糙，甚至不是一臺像樣的電腦，但是同學(xué)們都在為它驚訝不已，對說他：“你應(yīng)該帶著它去參加國際象棋比賽?！彼チ?。在一場機器對機器的博弈中，“晶體測試”兩勝兩敗。那是“CB”第一次參加大師級別的比賽，時在1986年。

　　初試鋒芒，“CB”信心大增。他繼續(xù)在“晶體測試”上投入自己的激情和智慧。一年后，“晶體測試”參加北美冠軍賽，戰(zhàn)勝所有對手，成為冠軍。

　　“CB”現(xiàn)在狂熱地愛上了他的芯片，熱情與日俱增，似乎沒有止境。“我想做一臺更快的機器?！彼麑ν瑢W(xué)說。他已經(jīng)計算出，如果能把電腦的速度提高1000倍，就能接近國際象棋世界冠軍的能力。

　　導(dǎo)師看出學(xué)生前途無量，給他5000美元，要他做出一臺真正的電腦來，還為電腦取了個既浪漫又沉穩(wěn)的名字，叫“深思”。

　　一年以后，“深思”誕生?！癈B”帶著它去參加比賽。這是他第一次帶領(lǐng)電腦與人腦下棋?！吧钏肌币煌鶡o前，進入決賽，可惜在關(guān)鍵一役中輸給一位特級大師，屈居亞軍。

　　“CB”把“深思”帶回家去，再接再厲。現(xiàn)在“深思”已經(jīng)有了200塊芯片和兩個處理器，每秒鐘能分析70萬個棋位。半年以后，“深思”戰(zhàn)勝特級大師本特·拉爾森，聲名大噪。

　　“深思”如果是一個人，也有人類的七情六欲，那必是當(dāng)之無愧的“國際大師”了。事情做到這個程度，“CB”已是全校聞名的傳奇人物。教授們開始對新來的學(xué)生津津樂道：“我們的機器是全世界第一個擊敗國際大師的電腦。”“什么叫研究？這就叫研究。”

　　這一年“CB”畢業(yè)了，取得博士學(xué)位。國際商用機器公司正為推進它的“人機博弈”煞費苦心，聽說此事，當(dāng)即認定此人的工作具有“世界級”的水平，甚至有可能擊敗世界冠軍。于是公司派人前來游說。說IBM將幫助他制成更大更快的計算機。這正是“CB”想要的，他和兩個伙伴進入IBM。這一年是1989年。

　　從“晶體測試”到“深思”，“CB”用了4年?，F(xiàn)在他要開始新的歷程。新電腦改名叫“深藍”，其理論上的根據(jù)源自他的博士論文。那時候“CB”已經(jīng)全美知名，因為《紐約時報》在頭版發(fā)表文章，說這是一場“電腦與人腦之間的戰(zhàn)爭”，弄得人們既興奮又緊張。

　　這場“戰(zhàn)爭”的結(jié)局現(xiàn)在人人都已知道，但是“總攻”發(fā)起之前的那一段時間仍然漫長。從“深思”到“深藍”，CB和他的“三人小組”用了8年，其間有過無數(shù)失敗、無數(shù)煩惱、無數(shù)驚喜、無數(shù)不眠夜，這一切外人至今還不知道。人們津津樂道事情的成敗，“深藍”的勝利和卡斯帕羅夫的失敗，成為那一周世界媒體的頭版新聞。美國的《時代周刊》、《紐約時報》，英國的《衛(wèi)報》，還有新華社、美聯(lián)社、路透社、共同社，紛紛報道，連中國的《人民日報》這樣的嚴(yán)肅報紙也加入進來。IBM甚至單獨為這場比賽申請了一個站點，每天有上千萬用戶訪問該站點，發(fā)表見解?！斑@是一部像人的機器和一個像機器的人之間的決斗”，印度人阿南德這樣評價“深藍”與卡斯帕羅夫的較量?？ㄋ古亮_夫說他“沒有想到電腦會如此像人一樣下棋?！眹H商用機器公司則名聲大振。他們?yōu)檫@次比賽投入1000萬美元，然后把70萬元的“勝利者獎金”發(fā)給了自己，又從股票價格上漲中收益2億美元。

　　但是“CB”并不在意這些，在他的記憶中，事情的起點才是最值得懷念的。“一切都基于一個信念”。他這樣說，“信念會促使你持續(xù)不斷地努力。”

　　《紐約時報》當(dāng)年的一篇評論說，IBM導(dǎo)演的這場“人機大戰(zhàn)”，是演給全球最大的軟件公司微軟看的，“‘深藍’已經(jīng)打敗了棋王卡斯帕羅夫，它能打敗比爾·蓋茨嗎?”

　　如今，“深藍”功成身退，它的一部分捐給了博物館，另一部分則存放在國際商用機器公司，作為資料，也作為紀(jì)念?！吧钏{之父”許峰雄并沒有向比爾·蓋茨挑戰(zhàn)，他在2003年春天加盟微軟，來到比爾·蓋茨旗下。

　　張亞勤說，他是“很安靜、很堅韌”的科學(xué)家，腦子里每時每刻都跳動著“各種各樣的想法”，一旦決定了主攻方向，他便會“執(zhí)著地整合各種資源”。

　　沈向洋說：“他應(yīng)該是所有中國學(xué)生的榜樣，當(dāng)然，也是我的榜樣?！?br />
　　他自己說：“當(dāng)時我也沒有想到，這件事情一做就是12年。”有一次他還對朋友說起自己為什么到那么大的年齡才結(jié)婚：“在戰(zhàn)勝卡斯帕羅夫之前，我根本不知道女人是怎么回事?！?