父母是孩子的第一個(gè)偶像。

　　——李開復(fù)

　　看到父親多年來的工作，你就能更好地理解兒子為什么能把那么多智慧和激情投入到學(xué)業(yè)中去。事實(shí)上，父親對兒子的影響還不只這些。

　　開復(fù)成年以后，試圖把對父親的零星回憶編織起來，發(fā)現(xiàn)父親和自己在一起的時(shí)間很少，而且“他非常不愛講話，只是埋頭寫他的東西?！?br />
　　童年的時(shí)候，開復(fù)每天晚上都會去父親的書房，看他伏案寫作。那個(gè)男人個(gè)子不算高，寡言少語，平和從容，難得一笑，即使高興的時(shí)候，也只是把一絲淡淡的笑容掛在嘴角上?？墒歉赣H的筆似乎永遠(yuǎn)也不會停下來，那里面流淌著無窮無盡的智慧和激情。開復(fù)還小，看不懂其中奧妙，但卻已經(jīng)感覺到，有一種生生不息的力量在支撐著父親，這讓他好奇極了。

　　對于大多數(shù)孩子來說，父母的影響力通常不是看他們說什么，而是看他們做什么。在開復(fù)的心目中，父親是道德和正義的化身，給他留下經(jīng)久不褪的烙印。多年以后回想當(dāng)日情景，他漸漸明白是父親為他上了寶貴的第一課，給了他第一個(gè)人生啟示。那并不是父親的成就，而是父親的品行。

　　希臘悲劇詩人索福克勒斯說：“父親的成就是兒子最大的榮耀；兒子的善行是父親最大的驕傲?！笨墒窃谶@個(gè)家庭，無論父親還是兒子，始終把品行當(dāng)作為人處世的第一要務(wù)。很多年以后，開復(fù)已成為世人矚目的計(jì)算機(jī)科學(xué)家，才華出眾，但他仍然認(rèn)為一個(gè)人的最重要的素質(zhì)不是智力，而是品格。有一次他和北京大學(xué)副校長陳章良在電視上討論學(xué)生的素質(zhì)，后者把“人品”排列在“智力”之后，這讓他極為震驚，結(jié)果導(dǎo)致了一場公開的辯論。他對于人的品格的認(rèn)真和執(zhí)著，甚至讓電視機(jī)前的那些中國學(xué)生也有些驚訝。那是因?yàn)?，他們不了解他的家庭有一份最重要的遺產(chǎn)，它來自他的父親。

　　父親工作的時(shí)候相當(dāng)專注。每天清晨，他總是以一個(gè)60多歲的老人所能具有的最快的速度開始工作。他對桌子上的稿紙和資料幾近疼愛，堆得越高越是混亂，他就越是興奮，甚至常常對著桌子說些旁人聽不懂的話。每當(dāng)他寫完一本書，長長舒出一口氣來，開復(fù)就會走過去，偷偷看看父親寫了些什么。有一本書的名字叫《劉少奇?zhèn)鳌?，另一本叫《林彪評傳》，還有《周恩來傳》。對一個(gè)剛剛上學(xué)、又完全沒有大陸生活經(jīng)驗(yàn)的小男孩兒來說，要理解這些東西是困難的。他只覺得父親腦子里面的世界是那樣寬廣多彩，無邊無際，一直伸向遙遠(yuǎn)的地方。

　　他會偷偷地伸手觸摸父親寫下的文字。就在那個(gè)房間里，他第一次看到爸爸最珍愛的那個(gè)條幅，并且認(rèn)識了上面的字。字是錢穆寫的，蒼勁而又從容：

　　有容德乃大，無求品自高。

　　當(dāng)年父親的朋友看了，都說這就是父親；后來兒子的同事看了，又說這就是兒子。李開復(fù)自己說，第一句像他，但第二句的境界，他與父親比起來還差得遠(yuǎn)。也許他真的是一半像父親，一半像自己?？墒悄銦o論怎樣看待這幅對聯(lián)的含義，都可以感受到父親對兒子的影響力。從大歷史的角度看，中國年輕人的稟性和思想雖然叫你覺得新奇，其實(shí)都是幾代人延續(xù)和發(fā)展的結(jié)果。在他們的身上，有著他們父輩的深深的烙印。

　　當(dāng)年父親為官一場，卻又厭惡官場風(fēng)尚。國民黨兵敗如山倒，政權(quán)頃刻瓦解，他離開大陸來到臺灣，對政治也已徹底失望。他辭官回家，拼命寫作。他是那種少有的出身官場又沒有沾染上官場惡習(xí)的人，擁有獨(dú)立的精神，而且堅(jiān)持在待人接物方面的率真坦然，既不附勢，也不媚俗。他熱衷于寫作是為了表達(dá)自己的想法。

　　那時(shí)候臺灣海峽兩岸勢不兩立，沒有政治往來，沒有經(jīng)濟(jì)往來，連民間往來也沒有。臺灣沒有大陸的訪問團(tuán)。大陸這一邊也是一樣，沒有臺灣游客，沒有臺灣企業(yè)，也沒有臺灣人的投資者。警察公開監(jiān)視那些在臺灣有親友的人，說他們有“特務(wù)之嫌”。大陸的報(bào)紙上總是說“解放臺灣”。臺灣的報(bào)紙上總是說“反攻大陸”，吹噓“蔣總統(tǒng)”多么英明，或者詛咒大陸是“共匪”。兩岸都在自己的孩子中間培養(yǎng)著敵意，但開復(fù)的父親是個(gè)例外，他從來不說這樣的話，也從來不在兒子面前貶損大陸。事實(shí)上，父親對共產(chǎn)黨高層領(lǐng)導(dǎo)人有著很深的了解，晚年陸續(xù)寫出書籍，幾乎全部牽涉共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，卻從來不肯按照臺灣當(dāng)局的要求把“中共”改成“共匪”。他本性孤傲，從不隨波逐流，人云亦云?？偸钦f，做人應(yīng)該秉公周正，每個(gè)國家每個(gè)政黨每個(gè)人都有好的一面和壞的一面。他就是以這樣的觀點(diǎn)來評價(jià)海峽兩岸的是是非非。所以他的大部分著作在臺灣和大陸都不能容納，只有香港肯出版。但這些事情都是開復(fù)長大之后才能悟出的。至于當(dāng)時(shí)，開復(fù)只是在奇怪，父親為什么只是不停地寫作卻從來不肯拿去出版？

　　開復(fù)11歲那年，家里多了一個(gè)話題，那就是該不該讓這孩子到美國讀書。當(dāng)時(shí)這個(gè)小男孩兒完全不能理解這究竟意味著什么。如果父親出面阻止，他一定會很樂意地留在父親身邊，但是父親什么也沒有說。父親從來不肯說出對這個(gè)兒子有什么期望，現(xiàn)在只是平靜地看著兒子從他身邊離開。

　　兒子就這樣離開了父親，越過浩瀚的太平洋到達(dá)異國。大多數(shù)孩子都有一種心理傾向，離父母越是遙遠(yuǎn)也就越是在內(nèi)心深處激發(fā)起對父母的依戀，開復(fù)也是一樣。閑下來的時(shí)候，他忍不住向著東方遙望，他能感覺到他的家，感覺到母親在他耳邊絮叨，但卻怎么也聽不到父親的聲音。

　　不過，父親的形象仍舊在他心中，潛移默化地影響著他。他后來說，“在美國上中學(xué)的時(shí)候，只是想跟著父親的路子走，因?yàn)槲抑浪莻€(gè)了不起的人?！?br />
　　像這樣發(fā)自內(nèi)心的交流，在這一對父子之間很少發(fā)生。就像很多父子一樣，他們也有太多的情感和太多的話放在心里，想要告訴對方卻又始終不肯開口，也不敢猜測對方外表之下的真實(shí)想法，結(jié)果是，彼此都覺得越來越遠(yuǎn)，直到很久很久以后的某一天，才忽然發(fā)現(xiàn)原來 父子之間竟是如此心心相印。

　　到了1990年，在離開大陸40年之后，父親終于有機(jī)會回到家鄉(xiāng)四川。這是“很震撼的一次旅行，回來后情緒久久不能平復(fù)?！被氐脚_灣的那個(gè)晚上，81歲的老人把自己在大陸拍的照片取出，令家人觀看，指出哪個(gè)是祖母之墳，哪個(gè)是家鄉(xiāng)的文殊院。又交代家人，在他去世后一定要將他的骨灰送回家去，葬于祖母身邊。最后取出一方石印，那是四川一位金石篆刻家送他的紀(jì)念。老人默默誦吟石印上的詩文，及至念到“少小離家老大回”的時(shí)候，不禁失聲。

　　這一切都是媽媽在電話中告訴開復(fù)的，那時(shí)候開復(fù)正在蘋果公司，為了他第一個(gè)語音識別產(chǎn)品，晝夜苦干。兒子和父親一直依靠電話保持著聯(lián)系，直到1994年的那天清晨，電話鈴聲響起，這一次不是父親，他聽到了姐姐的聲音，在心底感到一陣顫抖。姐姐用她最傷感、最沉靜、最溫和的聲音告訴他，說他再也不能和父親通電話了。

　　父親終于病逝的時(shí)候，面容安詳，嘴角帶著微笑，但所有家人都明白，在他的內(nèi)心深處必定留下極大遺憾。他在彌留之際曾經(jīng)告訴兒女，他做了一個(gè)夢。他在夢中來到海邊，在一塊石頭上撿到一方白紙，上面寫著：“中華之戀?！边€說，他有一個(gè)計(jì)劃竟然不能實(shí)現(xiàn)，那就是再寫一本書，書名叫做《中國人未來的希望》。當(dāng)然他也把他最珍愛的東西遺傳開復(fù)，表明他在多少年以前就對兒子有著巨大的期待。父親的遺產(chǎn)就是那十個(gè)字：“有容德乃大，無求品自高?！?br />
　　拿著這條幅的時(shí)候，開復(fù)感覺到父親的力量。他覺得自己是世界上最孤單的人，同時(shí)也是最富有的人。此后無論他走到哪里，都會把它帶在身邊?；氐街袊臅r(shí)候掛在他家的墻上，回到美國的時(shí)候仍然掛在他家的墻上?；叵脒^去種種，還有以后的路，他漸漸明白，父親是在用他自己為兒子作榜樣，用一種無聲的權(quán)威指引兒子的未來。父親的品格豐富了兒子的生命，而兒子的品格則是父親生命的延續(xù)。這與智慧無關(guān)，與財(cái)富無關(guān)，與權(quán)勢無關(guān)。