父親從來不過問我的學(xué)習(xí)，甚至在家里很少說話，可是那個晚上他徹夜不眠，然后做出一個決定，從此改變了我的一生。

　　——沈向洋

　　在微軟亞洲研究院，沒有比沈向洋更賣力的人了。當(dāng)同事說他工作起來“像一只狼”的


　　時候，他說：“不是一只狼，是一只餓狼?！彼囊贿B串成就中的每一項都讓全世界的同行驚訝，然而他又是一個快樂的人，他那爽朗的、富有感染力的笑聲，總是回蕩在希格瑪大廈的第三層。在過去的36年中，他是從蘇浙兩省交界處一個貧窮的小村莊，一步一步，走到這座像藍(lán)寶石一樣閃閃發(fā)光的大廈里來的。

　　其中最關(guān)鍵的一步，是父親幫助他邁出來的。

　　11歲那年，向洋離開家鄉(xiāng)到縣城去讀高中?？h城離家很遠(yuǎn)，坐公共汽車要走一個多小時。一路上，媽媽使勁兒鼓勵兒子學(xué)習(xí)獨(dú)立生活，自己照顧自己，可是到了分手的時候，這個一向嚴(yán)厲的女人哭了。

　　讓兒子來讀高中，在這個家庭是一個非常困難的決定。父親在兒子的學(xué)習(xí)上一向不加過問，但是為了做出這個決定竟是徹夜不眠。

　　此中情形，一定要和那時候我們國家的大勢聯(lián)系起來，才能理解。

　　在20世紀(jì)70年代，一個農(nóng)家子弟進(jìn)入高中是非常罕有的事情，那意味著他未來的道路將通往大學(xué)校園。不要說那時候高考制度還沒恢復(fù)，即使徹底打開大學(xué)之門，在農(nóng)村上億像沈向洋一樣大小的孩子中，也只有1%能夠走上這條道路，其余大都只能完成初中或者小學(xué)的教育，此外還有至少一億個農(nóng)家子弟沒有機(jī)會讀書。

　　無論從法律上還是從教育制度上看，中國并沒有禁止農(nóng)家孩子上大學(xué)。他們可以和城里的孩子一樣參加大學(xué)考試，只要通過了就可以進(jìn)入一所大學(xué)讀書?？墒?，農(nóng)家孩子的大學(xué)之路，要比城里的孩子更加艱辛，也有著更多的阻礙。這種阻礙一半是因為農(nóng)村知識匱乏，視野狹窄，在這種環(huán)境中長大的孩子，根本無法和城市孩子在同一個考場里競爭。另外一半阻礙則是來自父親和母親。一般農(nóng)家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，大多數(shù)父母都希望孩子盡早投入田間勞作，幫助大人支撐家庭。在這樣的情形下，一個孩子能夠完成初中學(xué)業(yè)，已屬難得，即使那些父母眼光遠(yuǎn)大、孩子品學(xué)兼優(yōu)的家庭，也只是要求孩子在初中之后即去完成中等?？?。

　　如今的大學(xué)生到處都是，畢業(yè)之后還愁找不到工作。那時候可不一樣，連續(xù)10年沒有大學(xué)畢業(yè)生，無論城里還是鄉(xiāng)下，最受寵的就是中專畢業(yè)生了。農(nóng)村人家冒出一個學(xué)習(xí)好的孩子，就忙不迭地去讀中專。從制度上說，一個農(nóng)家孩子取得中專畢業(yè)文憑，是改變身份、獲取城市戶口的最有效的途徑，由此可以成為鄉(xiāng)里的榮耀，他的家庭也因此獲得更多收入，所以特別風(fēng)光。就以沈向洋為例，他的初中畢業(yè)成績相當(dāng)不錯，于是父母按照當(dāng)日風(fēng)尚，為他選擇了附近的一所中專。

　　“他將來又不當(dāng)大科學(xué)家，”左鄰右舍都這樣說，“用不著上大學(xué)吧，只要讀兩年中專，就能得到城市戶口，找個好工作，又體面，又有錢?！?br />
　　父親是個優(yōu)秀教師，還在公社主持初中畢業(yè)生的升學(xué)報名，對這一切當(dāng)然都了然于胸?？墒悄莻€晚上，當(dāng)所有學(xué)生的報名材料即將封存的時候。他卻忽然不安起來。他抽出兒子的報名表，左想右想，越發(fā)覺得不能只想著讓兒子早工作早養(yǎng)家，于是抹去“中專”字樣，改成“公社高中”。

　　改完之后躺到床上，仍覺得有什么地方不對頭。事實上，他比這個家庭中任何一人更明白，這張表格決定了兒子畢生的命運(yùn)，非同小可，不由得把兒子生活中的一幕一幕回想一遍，忽然之間，腦子里面出現(xiàn)一個新念頭：兒子還有潛力，只有讓他遠(yuǎn)走，才能高飛。于是父親再次把兒子的報名表抽出來，抹去“公社高中”，改成當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)?！翱h高中”。

　　這個晚上發(fā)生的事情，在今天看來的確有些引人回味。一個人畢生的命運(yùn)取決于一張表。這在西方人看來是不可思議的，但在中國，人人習(xí)以為常，即使是父親自己，也沒有多少聯(lián)想。迄今為止，他極少在兒子的學(xué)習(xí)上操心，平時甚至很少過問兒子的考試得了多少分。事實上，他在家里很少說話，可是一旦開口，就很有力。他的最有力的一句話，就是那一天說出來的：

　　“我兒子的價值，不僅僅是一個城市戶口和一份好工作。”

　　現(xiàn)在，母親把兒子送進(jìn)縣城高中，看到兒子將要居住的房間是個大教室，30多個同學(xué)擠在一起，床挨著床。別的孩子都15歲了，還有16歲的，可她的兒子才11歲。

　　有一瞬間，媽媽哭了，猶豫著，想把兒子帶回家，“他畢竟還太小啊”。這時候有個老師走過來，看看孩子，又看看母親，然后問長問短，和顏悅色，說話溫和：“沒有關(guān)系，我待這孩子就跟自己的兒子一樣?！?br />
　　媽媽一咬牙，終于把兒子留下來。

　　“人這一輩子，有些事情是無論走到哪里也忘不了的，”向洋長大成人以后這樣說。父親的那個不眠之夜，還有母親轉(zhuǎn)身離去的那一瞬間，直到很多年以后，向洋還能記憶猶新：

　　人的命運(yùn)啊，有時候就是一念之差。不能說哪一步是正確哪一步是錯誤，只不過是在做不同的選擇。我現(xiàn)在的成就雖然達(dá)到世界水平，可也不見得就能證明我走對了一條路?；仡^看歷史，一個選擇就決定了你的一生。我們家的背景要求我好好念書，不過，那時候從整個社會來說，上大學(xué)也不是非常重要，一直到我念高一才恢復(fù)高考。在那之前都是去讀中專，那也是一條道路，對我來說也順理成章。我只是個鄉(xiāng)下孩子呀。要是我沒去讀高中，沒去上大學(xué)呢？那現(xiàn)在就大不一樣了，也可能我就是個民工，還有什么“追隨智慧”？有什么“世界一流”？