選擇是你的自由。

　　——張亞勤

　　《中國青年報》的記者吳苾雯，在她的令人感慨萬千的《逃離大學》這本書中，公布了一項調(diào)查結(jié)果：在中國，有40%的大學生不喜歡自己的專業(yè)。中學生里有多少人不喜歡他們現(xiàn)在的讀書方式呢？沒有人去調(diào)查，但我們可以相信，一定超過40%。

　　事實上，今天中國的大多數(shù)家庭中，孩子都扮演著中心的角色，他們享受著前所未有的物質(zhì)條件，可是他們對自己生活的被動、不能控制和不能選擇，比歷史上任何一代人都要嚴重得多。他們的煩惱，至少有90%是來自學習。這現(xiàn)象的確值得關注。因為一個人在20歲以前的大部分時間都花在學習上。如果他要讀碩士和博士，那么他至少要用21年來讀書。學習占據(jù)了除睡眠之外90%的時間，假如它真的帶來那么多煩惱，那么煩惱就不僅控制著孩子的時間，它肯定還控制著孩子的精神。

　　當父母斥責他們的不肯熬夜做練習題的孩子“不能吃苦”的時候，一定是忘記了一個簡單的事實：孩子是因為不喜歡才會煩惱，不是因為煩惱而不喜歡。事實上，每一個孩子都有為了自己喜歡的事情而廢寢忘食、甚至通宵不眠的經(jīng)驗。他們都在期待著學習也能有這樣的魔力，都在期待著有一個與他們的天性相吻合的學習環(huán)境，都在期待著學習給他們帶來快樂。他們希望學習自己熱愛的東西，并且希望父母和老師和他們有同樣的愿望。

　　潘正磊就是在這樣的希望中讀了12年書，卻一直沒有能夠如愿，然后她到美國讀大學。多年以后回想剛剛來到美國的情形，她是這樣開頭的：“當時可傻了，真的是傻傻的。”其實這女孩子不僅一點不傻，還很聰明。只是在中國讀書多年，每天跟著老師和教材走，讓學什么就學什么，從來不用自己決定事情。當她走進華盛頓州立大學的時候，立即發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的事情都要自己來選擇。

　　在美國的大學里，選擇是學生的家常便飯，甚至是學校的一種制度。新生入學后，第一件事情就是選擇學什么課程。每一門課程都會安排在不同的時間，所以你又要為自己選擇什么時間學——是在每天上午還是下午、是在這個學期還是在下個學期。每一門課程都由不同的教授來講授，比如華盛頓州立大學的“微積分”，有6個教授講，所以你還要為自己選擇教授，可以選擇一個諾貝爾獎獲得者，也可以選擇一個默默無聞但卻真有學問的人。不同的老師在講授同一門課的時候，可以使用不同的教材，教學方法也不同。如果學生在兩周之內(nèi)發(fā)現(xiàn)自己不喜歡這個老師，那么他就可以拒絕再去聽課（這有點像中國人說的“炒老板”），而且不用交學費，直到自己選擇了一個新老師為止。課程結(jié)束之時，每一個學生不僅可以從教授那里拿到自己的成績，還有機會來評價教授，而學生的評價都將記錄在案，作為教授業(yè)績評價和升遷的依據(jù)之一。

　　潘正磊說她“始終對教育很感興趣”，因為“教育是一個人能改變自己的唯一方法?！钡撬趺匆膊粫氲剑逃箷赃@樣一種方式來改變她。有時候想起自己在中國讀書的那種方式，比如背那些政治課，她“覺得很可笑?；四敲炊鄷r間，一次一次地考過來，對你的成長有什么好處呢？”可是學生沒有選擇的權力。課程不是自己選擇的，每個學期第一天，學生把課本領回來，然后是課程表，不管喜歡不喜歡，都得跟著學?！拔覐男【褪敲刻旄蠋熥龉φn，從來就沒有想過自己喜歡什么，從來沒有一個自己的喜好。從教育來說，我覺得那時候?qū)W的很多課程根本是在浪費時間?！?br />
　　在美國，她看到一些完全不同的學習方法。這讓她更自由，也有了選擇的權力。也正是從這時開始，她意識到，選擇是更富有挑戰(zhàn)性的境界?！拔矣浀靡粋€項目課，讓我做得半死。”課程開始的第一天，教授不是說自己想講什么，而是問她：“你想做什么？”她說她要做個自動售貨機，教授問她“怎么做”，她花了幾天的時間來回答“怎么做”的問題。然后教授找來兩個學生做她的顧客，告訴她，“顧客”將是她的自動售貨機的“購買者”，她要讓他們滿意，最后的“產(chǎn)品”要由他們來驗收。結(jié)果就像她自己說的，這門課程讓她做得“半死”，但她成績突出。然而她得到的東西不只是分數(shù)，她真正理解了什么叫“選擇”。

　　大學本科畢業(yè)后她來到微軟，在這里一氣工作了9年，這中間有很多機會去繼續(xù)讀書，像卡耐基梅隆這樣的名牌大學已經(jīng)錄取了她，但是她選擇繼續(xù)留在微軟?！拔矣X得這個環(huán)境很好，我學到的東西比任何時候都多，為什么還要去讀書呢？”幾年過去，她已成為微軟公司的開發(fā)總監(jiān)，有些很要好的同學拿了博士學位回來，她也不羨慕?！拔蚁氲木褪俏蚁矚g什么，我想要什么，而不是別人有了什么自己也要有什么?！彼@樣說。

　　除了同為女性，朱麗葉與潘正磊幾乎沒有什么共同的背景了，她是美國人，對中國的學校一無所知，但是她對教育的看法，卻和潘正磊不謀而合。她在幾年前是愛爾蘭一所中學的教師，現(xiàn)在是微軟公司自然語言小組的經(jīng)理。她的兒子沃倫秉性聰慧，才14歲，就已完成高中學業(yè)，可以上大學了。2003年秋天的一個下午，我們和這母子二人在一起談論“天才少年”的問題。在這種情形下，大多數(shù)中國父母都會很自豪地敘述孩子的成功，卻不料這對母子竟有另一番看法。

　　“我不想讓他現(xiàn)在就上大學。”朱麗葉說，“我想讓他更多地享受童年時光。讓他做他喜歡的事情?！?br />
　　“學校也是這樣的想法嗎？”

　　“也是。學校只想讓他保持對學習的興趣。”

　　“我從來沒有被強迫去學習，”沃倫說，“我只是學有興趣的東西。碰到不感興趣的東西，我就非常不爽。”

　　“一個耳朵進一個耳朵出？”

　　“根本進不去，一碰到腦袋就彈回去了?！蔽謧愐贿呎f，一邊用手在自己的頭上比畫一個彈出去的動作。

　　“如果是他感興趣的東西，就學得很快。”朱麗葉補充。

　　我們在朱麗葉面前寫下四個單詞：成績、興趣、快樂童年、道德。然后問她，“作為老師，你覺得什么對學生最重要？”

　　“興趣！興趣！”她用手指點著，毫不猶豫地說，“興趣永遠是第一。沒有興趣就沒有一切。有了興趣，偉大的成績便隨之而來?！?br />
　　“那么，作為母親，你覺得什么對孩子最重要？”

　　“興趣，還是興趣?！彼q豫了一下，說道：“我希望他有一個很快樂的童年。不過，興趣還是第一位。有興趣才有快樂?！?br />
　　這時候沃倫插進來：“如果學生對他的功課沒有興趣，學校是不可能培養(yǎng)出一個天才的。”

　　熱愛是世界上最強大的力量，無論是生活、工作還是學習。這一點對不同國家不同文化的人來說，沒有什么差別?？上г谥袊蠖鄶?shù)父母和老師并不這樣想，無論在課堂上還是在家里，都很少有人談到它。我們有一種強烈的感覺：激情雖然重要，但卻是所有教育的場所最缺乏的。大多數(shù)人說到學習的時候，總是會從潛意識里冒出“吃得苦中苦，方為人上人”的概念，幾億個孩子在小學的課本里讀到“頭懸梁，錐刺骨”的故事，老師和父母都在向孩子灌輸這種境界，都在借助壓力把數(shù)不勝數(shù)的知識塞進孩子的大腦。大多數(shù)學生也是把壓力當作動力，他們最經(jīng)常的感受就是在壓力之下生活，從小學一年級開始就擔心成績不好，擔心在學校里被老師排在后面，擔心在家里遭受父母的白眼。這種情形一直持續(xù)到拿到大學錄取通知書。在拿到通知書之前的幾個月里，他們心中的壓力達到了頂點，焦躁、緊張、恐懼、神經(jīng)失常，甚至自殺，通常都是發(fā)生在這個時期。中國自古以來就有所謂“十年寒窗苦”的說法，表明中國的孩子多少年來都不能從學習中感受到樂趣。

　　但是在我們的研究對象中，沒有一個人被功課占據(jù)了所有的空間。他們的共同特點就是，在功課之外全都有著廣泛的興趣。張亞勤喜歡圍棋、繪畫；李開復喜歡打橋牌；沈向洋喜歡足球和橋牌。此外，喜歡繪畫的還有王堅、劉策、郭百寧、高劍峰、徐迎慶。喜歡體育的還有朱文武、凌小寧、林斌、初敏、張黔、高劍峰。喜歡詩歌的有張崢。

　　每個孩子都有他特別喜歡的東西，也一定有特別適合他做的東西。只要他去尋找，就能找到，只要他找到了，就會感覺到有一種激情從心里往外冒。

　　另外一方面，父母和老師可以強迫孩子讀書，可以強迫孩子得到100分，可以強迫孩子按照大人的愿望去拼命獲得一張大學文憑，但是，你無法強迫他為此投入熱情，你無法強迫他得到快樂。最后，就像沃倫說的，你無法強迫孩子成為“天才”。

　　對一個孩子來說，“熱情的驅(qū)動力”特別重要，因為被熱情驅(qū)動和被壓力驅(qū)動有著重大的區(qū)別：一個是主動的，一個是被動的；一個目標明確，一個無所適從；一個再累也覺得快樂，一個即使很輕松也不快樂。前者將成為“E學生”；后者則只能停留在“第三級”，甚至有可能滑向“第二級”。

　　讓我們體會一下，你內(nèi)心深處的渴望和學習之間的關系有多么密切。你只要想一想哪一個早上你醒來時感覺到特別快樂，想一想那一天你的課程是什么，想一想那一天有沒有一個瞬間觸動了你的渴望。如果有，那是什么？

　　渴望是建立在熱愛的基礎上的，并且有你自己的成就和自信來滋潤。正是這些因素決定了張亞勤的一個觀點：“選擇是你的自由。放棄了這個自由的學生，很難體會什么是真正的興趣、激情和成功的快樂?！?