中國(guó)的高考制度有兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是一次定終身；一個(gè)是只看考試不看別的。這是最簡(jiǎn)單的辦法，但是很害人。美國(guó)的頂尖大學(xué)強(qiáng)調(diào)你的個(gè)性，而不是你的名次。

　　——張益肇

　　1985年暑假，張益肇成為麻省理工學(xué)院的一年級(jí)學(xué)生。

　　這一年益肇17歲，一副東方人的身架，個(gè)頭兒本來(lái)不高，又很瘦，看上去比他的年齡還要小。他已經(jīng)成為老師和同學(xué)心中的“天才少年”，可是媽媽總覺得他發(fā)育不良，當(dāng)他離家去麻省的那一天，不免擔(dān)心他是否能照顧好自己。

　　其實(shí)這不是益肇第一次離家。讀高中的時(shí)候，他曾去哈佛大學(xué)的數(shù)學(xué)學(xué)校讀書，有好幾個(gè)月在那里獨(dú)自生活。那時(shí)候他只有16歲，覺得離家的日子特別長(zhǎng)，還非常想家。但是在哈佛的日子給這個(gè)孩子留下了刻骨銘心的印象。他感受到一種欲望，這欲望是那么強(qiáng)烈，壓倒了他對(duì)母親對(duì)家庭的依戀。

　　“我將來(lái)上的大學(xué)，”他對(duì)自己說(shuō)，“不是哈佛，就是麻省?！?br />
　　說(shuō)老實(shí)話，在美國(guó)，“收到一張大學(xué)錄取通知書”并不是什么了不起的事情，至少要比在中國(guó)容易得多。一個(gè)孩子在高中畢業(yè)之后如果想上大學(xué)，總是可以如愿，不用擔(dān)心考試成績(jī)不夠好。他不會(huì)因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠名落孫山，也不用擔(dān)心沒有錢交學(xué)費(fèi)，因?yàn)榭梢陨暾?qǐng)貸款。但是如果想去讀最好的學(xué)校，就非常難。比如哈佛大學(xué)在每4個(gè)申請(qǐng)者中錄取一個(gè)，麻省錄取的學(xué)生中有一半是在高中最好的學(xué)生。好的學(xué)校不僅要求學(xué)生有非常優(yōu)秀的素質(zhì)，還要付很多學(xué)費(fèi)。

　　名牌大學(xué)的門難進(jìn)，這在任何一個(gè)國(guó)家都一樣，美國(guó)的不同之處在于，父母沒有那種“一定要讓孩子上名牌大學(xué)”的概念，孩子們也沒有這樣的壓力。根據(jù)益肇的觀察，他的同學(xué)中間，起碼有50%的人沒有這種愿望，他們認(rèn)定“只要有個(gè)大學(xué)念就可以了”。

　　盡管如此，益肇心里的那種渴望還是越來(lái)越強(qiáng)烈?！案咧械暮髢赡辏业哪X子里面總有這個(gè)念頭?！彼髞?lái)說(shuō)，“當(dāng)然這同國(guó)內(nèi)的學(xué)生不一樣。這是自己給自己的壓力，不是誰(shuí)強(qiáng)加給我的?！?br />
　　不管是有意還是無(wú)意，人總是向著自己內(nèi)心渴望的那個(gè)方向走去。就從這時(shí)候開始，益肇的生活發(fā)生了變化。他的內(nèi)心充滿渴望，變得勤奮而且激昂。不僅要讓自己的成績(jī)進(jìn)入學(xué)校最好的5%之中，還開始自修大學(xué)課程，數(shù)學(xué)、科學(xué)、物理、化學(xué)……總共學(xué)了7門。這孩子的確非常努力，廢寢忘食，生活的節(jié)奏比一個(gè)最忙碌的成年人還要快。在旁人看來(lái)，這真是苦不堪言。可是他有自己的想法：“如果一個(gè)孩子感覺不到學(xué)習(xí)的快樂(lè)，那不是因?yàn)樗^(guò)于努力過(guò)于艱辛，而是因?yàn)?，他覺得自己努力爭(zhēng)取的東西，并不是他想要的東西?！蹦切┤兆?，他的感覺正相反，沒有一點(diǎn)痛苦，而且還很快樂(lè)，因?yàn)樗龅氖虑椴皇恰安坏貌蛔龅摹?，不是“?yīng)當(dāng)做的”，甚至不是“義務(wù)”或者“責(zé)任”，也不是父母的“愿望”。他在追求自己想要的東西。

　　但是對(duì)于一所真正的好大學(xué)來(lái)說(shuō)，“優(yōu)秀”的標(biāo)準(zhǔn)決不僅僅意味著學(xué)習(xí)成績(jī)好。益肇知道，像哈佛、麻省這樣的學(xué)校，不會(huì)錄取那些除了優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)就沒有可取之處的學(xué)生。他們不會(huì)把學(xué)習(xí)成績(jī)作為唯一標(biāo)準(zhǔn)，還要看很多分?jǐn)?shù)以外的東西，所以那些真正優(yōu)秀的孩子，都把課外的東西當(dāng)成必修課。益肇竭盡全力去參加那些課程之外的活動(dòng)。那會(huì)占用很多時(shí)間，他把這一切都當(dāng)作他的夢(mèng)想之旅上的伙伴，與它們攜手同行，沒有怨言，竭盡全力。

　　現(xiàn)在到了1985年，益肇高中畢業(yè)了。他向麻省理工大學(xué)遞交了申請(qǐng)，自信萬(wàn)事俱備，夢(mèng)想就要實(shí)現(xiàn)。

　　很多年以后，益肇已經(jīng)獲得麻省理工大學(xué)的博士學(xué)位，成為微軟亞洲研究院的研究員。有一天，和熟人談起當(dāng)年的求學(xué)經(jīng)歷，在回答“你憑什么進(jìn)入麻省”這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他說(shuō)：

　　中國(guó)的高考制度有兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)就是一次定終身；一個(gè)是只看考試不看別的。這是最簡(jiǎn)單的辦法，但是很害人。中國(guó)的孩子也有兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是統(tǒng)統(tǒng)被趕到“上大學(xué)”這一條路上來(lái)，不管你愿意不愿意；一個(gè)是把清華北大看成“絕對(duì)的第一”。標(biāo)準(zhǔn)是一律的。這也很害人。

　　美國(guó)并沒有絕對(duì)第一的學(xué)校，也沒有絕對(duì)第一的學(xué)生。學(xué)生選擇學(xué)校是多樣化的，學(xué)校選擇學(xué)生也是多樣化的。在美國(guó)的頂尖大學(xué)強(qiáng)調(diào)的是你的個(gè)性、你的獨(dú)特的地方，而不是你的成績(jī)、你的名次。美國(guó)絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為像中國(guó)那樣，弄出個(gè)“某某省高考狀元”，然后在媒體上說(shuō)他們?cè)趺醋呱稀俺晒χ贰薄?br />
　　所以，中國(guó)教育和美國(guó)教育區(qū)別不在于有沒有選擇，而是在于選擇的方法的標(biāo)準(zhǔn)不同。你在中國(guó)要想上清華，就靠分?jǐn)?shù)，分?jǐn)?shù)是可以計(jì)算的。你在美國(guó)要進(jìn)哈佛麻省，就沒有固定的可以計(jì)算的東西。既靠你的整體能力，也靠你的獨(dú)特性，當(dāng)然也有靠運(yùn)氣的。比如你的數(shù)學(xué)不如另外一個(gè)孩子，但你不是一個(gè)書呆子，你對(duì)課外活動(dòng)也很投入，學(xué)?？赡芫瓦x擇了你。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，美國(guó)的教育和美國(guó)的社會(huì)一樣，就是多元化。

　　現(xiàn)在，讓我們回過(guò)頭來(lái)，看看當(dāng)年這17歲的孩子手上都有些什么，讓麻省理工大學(xué)無(wú)法拒絕他的申請(qǐng)：

　　第一，有一個(gè)很好的學(xué)習(xí)成績(jī)。這包括平時(shí)成績(jī)和最終成績(jī)，校內(nèi)成績(jī)和全國(guó)統(tǒng)一考試成績(jī)?！拔蚁嘈盼业某煽?jī)是前5%，但是我無(wú)法看到具體的數(shù)據(jù)，所以到底是第幾名我就不敢說(shuō)了。”當(dāng)面試?yán)蠋熢儐?wèn)他的成績(jī)時(shí)，他這樣回答。

　　第二，是很多課外組織的成員。他是學(xué)校數(shù)學(xué)比賽代表隊(duì)的隊(duì)員，是中國(guó)同學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，還是中學(xué)里一個(gè)榮譽(yù)團(tuán)體的成員，只有那些品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生才有機(jī)會(huì)參加這個(gè)團(tuán)體。

　　第三，有很多校園之外的工作經(jīng)驗(yàn)。他在每周三下午到一所醫(yī)院去做兩個(gè)小時(shí)的“義務(wù)工作”，為不同科室提供服務(wù)，包括開發(fā)計(jì)算機(jī)應(yīng)用程序、整理文章和做其他雜事。

 　第四，有一些很獨(dú)特的能力。比如在學(xué)校辯論會(huì)上的口才和機(jī)敏，還有下棋。

　　第五，很強(qiáng)的思維能力和表達(dá)能力。麻省為檢驗(yàn)考生提出試題，性質(zhì)有點(diǎn)類似中國(guó)的高考，但方式完全不同。它是由一系列論文組成的，題目五花八門。益肇在申請(qǐng)的過(guò)程中大約寫了十幾篇論文，有的題目只是自我介紹，還有的題目就特別隨心所欲。比如：你一生當(dāng)中都犯過(guò)什么錯(cuò)誤？你學(xué)到了什么東西？你的長(zhǎng)處在哪里？你的缺點(diǎn)在哪里？你為什么要來(lái)我們學(xué)校？還有一個(gè)題目是，“你跟某某共進(jìn)晚餐”。所有文章都拿回家去寫，整個(gè)過(guò)程持續(xù)好幾個(gè)月。你可以聽由己意，任意做答。答案沒有標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)與錯(cuò)，全看學(xué)生的見識(shí)和表達(dá)自己的能力。

　　第六，老師的推薦書。

　　第七，在整個(gè)申請(qǐng)入學(xué)過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈的渴望。

　　大多數(shù)美國(guó)的學(xué)校都相信，一個(gè)孩子內(nèi)心的渴望——而不是別人的渴望，將成為他永遠(yuǎn)的向?qū)А?