每個人都有兩個大腦。只有極少的孩子能學(xué)會使用自己的兩個大腦。

　　——劉策

　　無論老師還是父母，都能在孩子獲取知識的過程中獲得一種滿足感。一個學(xué)齡前的孩子今天會背“床前明月光，疑是地上霜”了，明天會背“九九乘法表”了，這些都會在周圍的大人中引起驚嘆，人人都說這孩子真是“聰明過人”，都相信這就是孩子的成長，但是幾乎沒有人注意到，知識的積累和大腦的成長并不完全是一回事。

　　對于少年劉策來說，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)是一個成長的過程，學(xué)習(xí)繪畫也是一個成長的過程，可是任何一個了解大腦結(jié)構(gòu)的人都能想象，這兩個過程中間有著巨大的區(qū)別——他必須用兩種不同的方式使用大腦。

　　很多年來這孩子的全部生活，就是在數(shù)學(xué)和繪畫之間交替轉(zhuǎn)換，甚至在周末也是如此。星期六下午學(xué)校只有兩節(jié)課，三點鐘就放學(xué)了。他離開學(xué)校，登上公共汽車，趕去參加“數(shù)學(xué)尖子培訓(xùn)班”。數(shù)學(xué)老師嘴上說是培訓(xùn)學(xué)生的嚴(yán)謹(jǐn)和邏輯，其實不過是專門找些稀奇古怪的題目來難為這些孩子。每個題都特別難，有些題目真的需要你有很強的數(shù)學(xué)能力，也有不少題目，只不過是“腦筋急轉(zhuǎn)彎”。對數(shù)學(xué)沒有興趣的孩子遇到這些，那可就要糟了，但是在數(shù)學(xué)培訓(xùn)班里坐著的，都是這座城市中對數(shù)學(xué)最有興趣、數(shù)學(xué)能力也最強的學(xué)生，人人見了難題興奮不已，劉策置身其中，自不例外。

　　例外發(fā)生在后面的三個小時里。數(shù)學(xué)培訓(xùn)結(jié)束后，別的孩子都回家了，只有劉策徑直跑到少年宮，一個繪畫訓(xùn)練還在那里等著他，從下午6點鐘開始，持續(xù)到晚上9點。三小時的繪畫和兩小時的數(shù)學(xué)緊密相連，劉策從始至終都很專注。幾分鐘之前他還沉浸在數(shù)字的世界里，拼命調(diào)動自己的邏輯能力、推理能力、分析能力、抽象能力、判斷對與錯的能力，這讓他的左腦格外活躍，但是現(xiàn)在，他開始調(diào)動他的右腦了。

　　幾乎所有孩子的右腦都曾蠢蠢欲動。兩三歲的時候，他們就知道在家里的墻上地上涂鴉，到了四五歲。他們開始用自己的眼睛去看世界?？釔坜I車的男孩子，會讓一輛賽車占據(jù)畫面的三分之二。賽車一定是在飛速前進(jìn)的，所以有一大堆筆直的箭頭穿過白云，指向后方。還有輪子后面彎曲延伸的線條，像是流動的空氣，又像卷起的塵煙，還有右上角那個放射著紅色光芒的太陽，只有四分之一的部分留在畫面上，表明孩子的想象力已經(jīng)超越紙張的局限，飛向天外。

　　一旦諸如此類的直覺構(gòu)成一幅圖畫，形象就活躍在大腦中。如果孩子們得到鼓勵，投入更多的想象、情感和努力，他們的右腦也就會一次次地被激活。

　　可惜我們的教育體系并沒有注意到這一點。事實也許正相反，孩子六七歲，到了上學(xué)的年齡，一個已經(jīng)成形的、由語言和數(shù)字組成的知識體系支配了他的記憶，控制了他的大腦，把那些直覺的、形象的東西全都驅(qū)逐出去。就像心理學(xué)家卡爾·布勒在1930年說的：“隨著本質(zhì)上是語言的教育成為主導(dǎo)力量，孩子們放棄了用繪圖來進(jìn)行表達(dá)的努力，轉(zhuǎn)而幾乎全部依賴于詞語。語言先是擾亂了繪畫，然后全部吞噬了繪畫?！?br />
　　我們也許還可以把話說得更徹底些：今天學(xué)校的教育模式，是在激發(fā)孩子左腦的同時，埋葬孩子的右腦。左腦完全吃掉了右腦。只有極少的孩子能幸運而又偶然地躲避這種并非蓄意的摧殘，學(xué)會怎樣使用自己的兩個大腦。劉策正是其中一個。

　　繪畫是形象，是直覺，是感知，是一種想象力。它的全部過程和視覺糾纏在一起，而沒有數(shù)字世界里的那些邏輯，沒有推理，沒有是與非，沒有對與錯。根據(jù)貝蒂·艾德華的觀點，神秘的繪畫能力其實就是一種將大腦的狀態(tài)在視覺模式和邏輯模式不斷轉(zhuǎn)換的能力。此人是美國的一位最令人驚嘆的美術(shù)教育家，她撰寫的《像藝術(shù)家一樣思考》，以13種語言在全球銷售250萬冊。其魅力在于，她鼓勵那些并不希望去做專業(yè)畫家、甚至從來沒有繪畫興趣的人去學(xué)習(xí)繪畫，因為“在學(xué)習(xí)繪畫時，你將會探尋被日常生活無窮無盡的細(xì)節(jié)隱藏住的那部分大腦?！?br />
　　她把自己的繪畫教育建立在生理學(xué)的“右腦模式理論”之上。“我把你看作一位有創(chuàng)造潛力的人，通過繪畫來表現(xiàn)自己，”她對她的那些并不想當(dāng)畫家的學(xué)生說，“我的目的是提供釋放那種潛力的方法，幫助你進(jìn)入一個有創(chuàng)造力、直覺和想象力的意識層面，一個由于我們過分強調(diào)語言和技術(shù)的文化教育系統(tǒng)而導(dǎo)致沒有被開發(fā)的意識層面?！笔聦嵣纤拇蠖鄶?shù)學(xué)生的確不是藝術(shù)家，而是科學(xué)家和管理者。

　　現(xiàn)在讓我們重新回到劉策的童年，回來探詢每周六下午到晚上五小時中他的精神世界。數(shù)學(xué)老師交給他一些奇怪題目，他就全神貫注起來，于是時間停止了，停止在左腦的數(shù)字世界中。他的思維非?；钴S，并且非常自信。兩小時后他換了一個地方，坐下來，按照繪畫老師的要求，用眼睛長時間地盯住某一個靜物，一只鷹、一盆花，或者一幅風(fēng)景畫，就如同幾分鐘以前他面對著那些抽象的數(shù)字和符號一樣。

　　他從以數(shù)字和符號為主導(dǎo)的“左腦模式”中擺脫出來，擺脫得異常迅速而且自然。他現(xiàn)在覺得這些實實在在的形象非常有趣，情不自禁地依靠視覺感知其中大量的細(xì)節(jié)，以及每個細(xì)節(jié)之間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)各個部分如何相互適應(yīng)，從一個線條畫到相鄰的線條，從一個空間畫到相鄰的另一個空間。他在不知不覺中與他的目標(biāo)合為一體，很平靜但卻充滿激情。他再次找到了自信。


　　時間再次停止了，但現(xiàn)在是停止在右腦中。這里是一個藝術(shù)的世界。他的思維不再由數(shù)字、符號、語言和邏輯組成，而是由線條、空間、顏色和想象力組成。

　　人們把一樣?xùn)|西從左手換到右手的時候，可以很清晰地感覺到力量的轉(zhuǎn)換。奇怪的是，大腦讓人們辨別左手和右手，卻不讓人們辨別它自己的左邊和右邊。大腦成長的關(guān)鍵點，恰恰發(fā)生在這個不為人所注意的地方。劉策的思維在兩個大腦之間不停地轉(zhuǎn)換，數(shù)字開發(fā)了他的左腦，而藝術(shù)開發(fā)了他的右腦。

　　知識的融會貫通往往被認(rèn)為是教學(xué)中最難實現(xiàn)的一項技巧，大腦的融會貫通就更難。不幸的是，這種融會貫通經(jīng)常是偶然性的。意識的轉(zhuǎn)換已經(jīng)發(fā)生，卻很少有人意識到。

　　現(xiàn)在讓我們再來觀察一下這孩子的“意識轉(zhuǎn)換”。在很多年里他的節(jié)奏緊張，很少有休閑的時候，但他總是感覺精力充沛，他從沒有覺得大腦的疲倦，因為他是在交替使用兩個大腦，當(dāng)他激烈地使用一個大腦的時候，另外一個大腦也就從緊張中解脫。只有很少的時候，他會有一種天崩地裂的感覺，那是在他從一種思維模式向另外一種思維模式跳躍之時出現(xiàn)的，他把它叫做“轉(zhuǎn)換的沖突”。那種感覺就像是在攀登一座險峰，最后一個臺階往往最為陡峭，你咬牙挺過，前面就是無限風(fēng)光。

　　回到家的時候已經(jīng)很晚，在度過一周里最讓他興奮的一段時光之后，劉策現(xiàn)在感到身心俱疲，特別累。他可沒有想到，他在過去的5個小時里闖蕩了兩個完全不同的精神世界。

　　他對“兩個大腦”的交替訓(xùn)練從幼年開始，一直持續(xù)到成年，從未間斷。考初中時的失利并沒有讓他改弦易轍，母親雖然失望，但畢竟沒有把埋怨的話說出口來。他的繪畫熱情不可遏止，技巧日愈嫻熟，這些都是意料之中的。最奇的是，他覺得自己的大腦越來越寬廣、敏捷、強勁和有耐力。他越來越討厭課堂上的東西，尤其痛恨老師那種“填鴨式的教學(xué)方法”。但是那次考試失敗的教訓(xùn)畢竟是沉重的，他開始明白自己不喜歡的課程也要過得去，因為它牽涉到考高中進(jìn)而考大學(xué)。奇怪的是，他在學(xué)校的成績也越來越好。到了初三，他的數(shù)學(xué)考試每次都是100分，物理也是100分，化學(xué)還是100分。他成了班里永遠(yuǎn)的第一名。

　　考高中的時候他如愿以償，進(jìn)入成都最好的中學(xué)。此后三年一如既往，一邊學(xué)畫一邊完成學(xué)校的功課，不論哪里有個數(shù)理化的競賽，他就去參加，無論是獲得競賽名次，還是取得考試的好成績，他都覺得特別輕松。實際上他在課程上花的時間一點沒有增加，他照例去學(xué)畫。他的國畫越畫越大，通常幅寬八尺甚至十尺。家里太小，容納不了他的畫，這個中學(xué)生就鉆進(jìn)少年宮，把紙鋪在地上。有時候他在公眾場合表演，一揮而就，有時候則是潛心經(jīng)營，一幅畫從開始構(gòu)思到最后完成，要花好幾個星期。他覺得自己的大腦里面裝著無窮的潛力，不論做什么事情，都是如魚得水。這些經(jīng)歷讓我們確信，思維是可以訓(xùn)練的。訓(xùn)練思維就是訓(xùn)練大腦。所以說，學(xué)習(xí)的目的不是增加知識，而是讓大腦以最完美的方式成長起來。

　　就這樣一直畫到高三，他擁有很多競賽的名次，還是學(xué)生會主席，考試成績優(yōu)異。高中畢業(yè)時，中國三所最著名的大學(xué)——清華大學(xué)、北京大學(xué)和中國科技大學(xué)，都希望能擁有這個學(xué)生，根本不需要他參加高考，還讓他選擇自己最喜歡的專業(yè)。只有老師希望他參加考試，因為老師相信他能創(chuàng)造一個全省狀元，為學(xué)校爭光。

　　他沒有聽從老師的“勸告”。他不想當(dāng)“狀元”，對“爭光”也沒興趣。“那沒有什么意思，”他說，“還要花很多時間?！彼x擇了清華大學(xué)自動化系，然后回家了。當(dāng)同學(xué)們都在“黑色七月”中苦苦掙扎的時候，他把一張宣紙鋪在地上，走到窗前，把眼睛投向遙遠(yuǎn)的地方，開始構(gòu)思一幅新畫。

　　很多年后他從清華大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入微軟亞洲研究院。他選擇了“人工智能”的方向。他的論文幾乎全都具有世界一流的水平。有3篇發(fā)表在世界最高水平的會議上，有一篇發(fā)表在歐洲最高水平的會議上。根據(jù)沈向洋的說法，劉策目前的成就，就連很多教授也沒有達(dá)到。

　　但是劉策的腦子里還在不斷涌出奇思妙想。當(dāng)他登上飛往美國的飛機時，腦子里面就裝著兩個問題。

　　他發(fā)現(xiàn)計算機科學(xué)家都在用數(shù)字去實現(xiàn)智能，數(shù)學(xué)領(lǐng)域中所有元素都被集合、被定義了，可是“人的智慧總是要跳出定義，不斷擴(kuò)大，這跟數(shù)學(xué)完全相反。所以我的第一個想法就是打破集合論對人工智能的約束?！?br />
　　第二個想法更加離奇。他想“通過數(shù)學(xué)手段去描述美學(xué)”。數(shù)學(xué)能夠做到優(yōu)化的問題，比如一個工程怎樣才能成本最小，你每天的時間怎樣安排才能效率最高，這都是優(yōu)化。但劉策認(rèn)為這不是智能的全部。直到今天，還沒有人想到用數(shù)字去表達(dá)美，電腦也不能說出一幅畫美不美。美學(xué)不僅是優(yōu)化問題，還有情感問題。你喜歡誰，將來要和誰生活在一起，這是不能最優(yōu)化的。所以，劉策始終在想，“能不能用數(shù)學(xué)去描述‘情人眼里出西施’呢？”

　　有一天他和一個記者談起這些想法，于是引出如下一番對話：

　　問：你喜歡數(shù)學(xué)，又喜歡美學(xué)。我還聽說很多大數(shù)學(xué)家同時也是藝術(shù)家。你覺得這兩個東西真有什么相通之處嗎？

　　答：我覺得是這樣，藝術(shù)與數(shù)學(xué)或者工程相比，在內(nèi)容上是很不一樣的，而且確實是兩種思維方式。但是在人的培養(yǎng)方面，這兩個方式有很多相似的地方。

　　問：你的意思是，這兩個過程的相似處，不在技術(shù)方面，而在精神狀態(tài)方面？

　　答：繪畫培養(yǎng)了我一些精神。它激發(fā)你去思考很多問題：怎么能畫得更好，什么地方是重要的，什么地方是次要的，這是你在課堂學(xué)不到的東西。一張大幅畫可能要好幾個星期才能完成，課堂上的教育，很少有機會讓你在這么長的時間里從頭到尾完成一件事情。這也培養(yǎng)了我做事情就一定要做完，要懂得分配精力，要自己解決所有問題，而且樂在其中。

　　問：學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的時候也是這樣嗎？

　　答：讀高中的時候，老師要我們做解析幾何，解題的過程我感覺很像畫一幅畫。很多人做習(xí)題，做著做著就忘了他本來要解決的是什么問題，滿腦子陷在具體的步驟里，就有做一步是一步的感覺，有時候做著做著就解出來了，但是并不是自己自覺地往那個方向走。畫畫也存在這樣的問題，這兩者都要有一個長遠(yuǎn)的目標(biāo)，還有就是你怎么實現(xiàn)你的目標(biāo)。中間的過程都存在很多誘惑，你要繞開它。做數(shù)學(xué)題的時候，你糾纏在里面，就不可能在短時間把它做出來，畫畫的時候你拘泥于細(xì)節(jié)，就會忽略了整體。我的繪畫老師告訴我，畫畫不是為了要畫得像，而是要明白自己畫畫的目的，什么是你要畫的，什么是不能畫的。所以我覺得我是在同時鍛煉兩種能力，大師的能力和工兵的能力。

　　問：一般人都覺得藝術(shù)和數(shù)學(xué)是兩種完全不同的東西，它對人的思維要求是完全不同的。

　　答：這兩個東西的最高的指導(dǎo)思想是完全不同的，數(shù)學(xué)強調(diào)你的邏輯性要嚴(yán)密，不能有絲毫錯誤；藝術(shù)上就沒有是非對錯。所以這兩個領(lǐng)域最終追求的東西，是不同的方向。但是從他們的方法論上，確實有很多的共性。

　　問：現(xiàn)在回頭看，你從數(shù)學(xué)中受益多些，還是從繪畫中受益多些？

　　答：這很難說，但有一點可以看出繪畫和數(shù)學(xué)的區(qū)別。繪畫就是鼓勵你敢想敢畫，要創(chuàng)新。我心里想的不是對與錯，而是畫一些新的東西，并且我要敢去嘗試。老師也很鼓勵你大膽去畫，即使你有違常規(guī)。這在學(xué)校教育里面是很難受到鼓勵的。比如我上小學(xué)的時候，有一天想到了一些有趣的數(shù)字規(guī)律，就去和老師探討，結(jié)果老師認(rèn)為這些東西沒有什么意義，反而考我很多死記硬背的東西。

　　問：敢想是一種能力還是一種性格？

　　答：人的很多能力是先天的，但是后天的培養(yǎng)也非常重要，在國內(nèi)，中小學(xué)，數(shù)學(xué)不是鼓勵你敢想，而是鼓勵你嚴(yán)密，你只能被動地去做題目，去接受知識，所以很多人成了知識的奴隸，沒有成為知識的主人。繪畫剛開始也有一個做奴隸的過程，我也會很枯燥的在紙上畫線，畫圈，你確實要掌握這些技能，但是它鼓勵你成為這些技能的主人，這些技能最后只是工具。