張亞勤：我更喜歡形象思維

　　張宏江說，一個(gè)數(shù)學(xué)真正好的人，“一定是把數(shù)學(xué)形象化的”，很少有人注意到其中深意。我們發(fā)現(xiàn)這些“E學(xué)生”盡管今日全都徜徉在“數(shù)字世界”，但他們都曾對“形象思維”有著特別的偏好。

　　有一次，《科學(xué)時(shí)報(bào)》的一個(gè)記者問張亞勤：“喜歡形象思維還是邏輯思維？”張亞勤毫不猶豫地說：“形象思維”。那記者正在意外，就聽張亞勤繼續(xù)說：“我小時(shí)候特別喜歡繪畫，有過許多素描和速寫，要不是考上少年班，我原來想將來要去美術(shù)學(xué)院的?！?br />
　　杰出人物身上總是有某些相似之處，但是誰也不會(huì)想到，張亞勤小時(shí)候的夢想，也正是劉策小時(shí)候的夢想。這兩個(gè)人，一個(gè)出生在60年代中期，一個(gè)出生在70年代后期；一個(gè)現(xiàn)在是美國電氣電子工程師協(xié)會(huì)100年歷史上最年輕的院士、全世界公認(rèn)的杰出的計(jì)算機(jī)科學(xué)家，一個(gè)是沈向洋預(yù)測的“未來的大師”。按照一般人的理解，計(jì)算機(jī)的世界應(yīng)當(dāng)是邏輯思維的天堂，令人驚訝的是，這兩個(gè)人在喜歡“形象思維”這一點(diǎn)上，竟是不約而同的。

　　然而還有更加令人驚訝的事：我們研究微軟亞洲研究院大部分人的經(jīng)歷，可以發(fā)現(xiàn)，他們幾乎全都喜歡“形象思維”，而且全都從小經(jīng)歷了“形象思維”的訓(xùn)練。

　　郭百寧：有些東西是在教室里永遠(yuǎn)不能得到的

　　郭百寧的蹊蹺之處，與劉策如出一轍：他喜歡數(shù)學(xué)，還曾是北京大學(xué)數(shù)學(xué)系的學(xué)生，但他更喜歡繪畫。

　　郭百寧出生在四川，與劉策同鄉(xiāng)。80年代中期劉策剛剛開始讀小學(xué)的時(shí)候，郭百寧已經(jīng)是北京大學(xué)的二年級學(xué)生。那時(shí)候出國潮還沒有興起來，像北大清華這樣的學(xué)校，已經(jīng)是孩子們向往的科學(xué)殿堂。郭的學(xué)習(xí)成績相當(dāng)出色，高考成績尤其出色，可他一進(jìn)北大就發(fā)現(xiàn)：“這里聰明人太多了，我覺得自己在北大肯定不是最好的。像我這樣的人很多，比我棒的也不少?！?br />
　　畫畫是他的業(yè)余愛好，但他在這里用了很多時(shí)間。多年以后他最喜歡回憶的一段經(jīng)歷就是：“我從中學(xué)就開始喜歡畫畫。”這時(shí)候他已經(jīng)是微軟亞洲研究院的高級研究員，領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)圖形學(xué)研究小組，在世界計(jì)算機(jī)圖形學(xué)領(lǐng)域已相當(dāng)有名，還異常懷念當(dāng)年和老師一起作畫的情形：“如果現(xiàn)在回去聽我的老師講畫，我會(huì)津津有味，覺得很充實(shí)?！?br />
　　他學(xué)的是油畫。老師是個(gè)專業(yè)畫家。每天放學(xué)以后，他就在老師的指點(diǎn)下作畫，畫靜物，畫模特，還臨摹了很多石膏像。如果時(shí)間充裕，他就跟著老師到郊外去寫生。老師是一個(gè)博物館的管理員，工資不高，是最常見的那種普通人，但是此人有著非同尋常的經(jīng)歷，畫人物的功力非常強(qiáng)，百寧在他的畫上，一眼就能找出哪個(gè)是四川人。老師擅長人物畫，因?yàn)檫@是他身邊的生活，更因?yàn)樗麑ι钣兄_而又深刻的直覺。

　　學(xué)畫的人都有一種奇怪的執(zhí)著，百寧也不例外。老師看著這孩子一副全神貫注的樣子，都說他將來即使不成畫家，也必成大器，因?yàn)榍倨鍟嬁梢蕴找比说那椴?，而成大器者都是以情操立身的?br />
　　在很長一段時(shí)間里，百寧只覺得繪畫是一種愛好，此外沒有什么特別。但是日子久了，他漸漸感覺到畫畫真有陶冶情操的作用，對人的智力也有極大影響。因?yàn)槊糠戤嫯嫷臅r(shí)候，他總能感覺到腦子特別開放，揮灑自如，胸中滿是激情，眼睛里面充滿了探索性。

　　他的家在一個(gè)小縣城里，這地方現(xiàn)在已經(jīng)人滿為患，到處都是污染，亂七八糟，完全不是他小時(shí)候的那幅景色了。那時(shí)候這里山清水秀，人口不多，空氣新鮮，坐在涪江岸邊，沐浴在清風(fēng)明月之中，周圍鳥語花香，流水潺潺。他感受著這一切，不由得常常想起老師的教誨：“畫畫一定要去寫生，而不能拍個(gè)照片回去比著畫。”

　　在山水之間、天地之間、日月之間，這孩子不知不覺地獲得了在教室里面永遠(yuǎn)不能得到的東西：

　　“視覺會(huì)給人的思維帶來新的東西。”

　　“繪畫和數(shù)學(xué)之間可能有互補(bǔ)的東西?！?br />
　　“在畫畫的過程中可以領(lǐng)悟到很多做人的道理?！?br />
　　“你會(huì)發(fā)現(xiàn)做學(xué)問做得好的人，往往做人也做得好?；蛘叻催^來說，做人做得好的人，才能做好學(xué)問?！?br />
　　當(dāng)時(shí)一起學(xué)畫的那些孩子們，后來都從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)了，成了畫家，只有百寧去了北大數(shù)學(xué)系，然后出國留學(xué)，又走進(jìn)計(jì)算機(jī)科學(xué)的大門。1999年他回到國內(nèi)，來到微軟亞洲研究院，從此全身心地投入到數(shù)字世界中，閑下來的時(shí)候，便無限懷念那個(gè)山清水秀的家鄉(xiāng)，還有少年時(shí)代的藝術(shù)天地。

　　有一天，有個(gè)記者問他：“你在繪畫時(shí)的那種感覺，就是那種對線條、色彩、空間的感覺，和你從事計(jì)算機(jī)研究時(shí)對數(shù)字、符號、邏輯的那種感覺，有聯(lián)系嗎？”

　　“在國外，很多數(shù)學(xué)家同時(shí)也是很好的音樂家。你知道這是為什么嗎？”他停了一會(huì)兒，自己回答：“藝術(shù)的確不是邏輯，而是視覺，是聽覺，是直覺，是想象力，是觀察能力和感悟力。但是，在數(shù)字科學(xué)的殿堂里，形象思維是很重要的。”

　　徐迎慶：那是一個(gè)鍛煉我的空間思維的過程

　　“有一個(gè)對我一生都很有影響的事情，就是我小時(shí)候去了少年宮?！毙煊瓚c終于成為微軟亞洲研究院里的一個(gè)研究員的時(shí)候，總是對別人這樣說。

　　像郭百寧一樣，徐迎慶的專長也是數(shù)學(xué)，他在大學(xué)里讀的是數(shù)學(xué)專業(yè)，等到在中國科學(xué)院里讀博士的時(shí)候，他又成了“三維動(dòng)畫”領(lǐng)域里的佼佼者。所謂“三維動(dòng)畫”，其實(shí)就是用電腦畫畫，迎慶的“三維動(dòng)畫”有一年獲得了全國冠軍。

　　他從未接受過專門的繪畫訓(xùn)練，但是對色彩，線條和構(gòu)圖有一種特別的感悟力。這不是從娘胎里帶來的，他把它歸功于北京景山的少年宮。

　　他上中學(xué)的時(shí)候，中國還是“文革歲月”，到處一片混亂。說是上學(xué)，其實(shí)也是“上而不學(xué)”，老師不僅不敢訓(xùn)斥學(xué)生，而且提心吊膽，怕被學(xué)生訓(xùn)斥。每一個(gè)孩子都覺得自己無拘無束，沒有什么“重點(diǎn)中學(xué)”和“名牌大學(xué)”，沒有考試的壓力，沒有父母的督促，整天只知道玩兒，直到長大成人以后才特別想讀書。

　　迎慶的家在北京。他經(jīng)常早出晚歸，到景山附近的少年宮去。他喜歡那里的航模小組，因?yàn)樵谀抢锟梢宰约簞?dòng)手制作飛機(jī)模型。那時(shí)候的飛機(jī)模型可不像今天的兒童玩具，現(xiàn)在的制造商把所有零件都準(zhǔn)備好了，孩子只要組裝在一起就大功告成。那時(shí)候迎慶要自己去找所有材料，有一種桐木，既輕盈又堅(jiān)固，還有桐油、萬能膠水、橡皮筋和一種薄紙，還要學(xué)會(huì)使用鋸、刀、銼、鉗、鉆之類的全套工具。他做的第一架飛機(jī)并不大，用木材制作成骨架，下面安上鐵鉤，拉開橡皮筋彈射出去。此后，他的飛機(jī)越做越大，動(dòng)力也不再是橡皮筋，而是一臺發(fā)動(dòng)機(jī)。他帶著它去參加比賽，看著它飛向藍(lán)天。

　　對一個(gè)孩子來說，這是非常興奮的時(shí)刻。其實(shí)，最激動(dòng)人心的變化發(fā)生在飛機(jī)起飛前的整個(gè)過程中。

　　他要做的第一件事就是繪制一張圖紙，這要求他長時(shí)間地把眼光停留在一個(gè)物體上，他的潛意識開始感覺飛機(jī)的整體結(jié)構(gòu)，理解一個(gè)空間與另外一個(gè)空間之間的相互關(guān)系，理解各個(gè)細(xì)節(jié)如何組成一個(gè)整體。這個(gè)形象躍然紙上，同時(shí)也存在于他的意識中，生動(dòng)活躍，就像未來翱翔在天空的那個(gè)真飛機(jī)一樣。

　　“那是一個(gè)鍛煉我的空間思維和形象思維的過程?！毙煊瓚c這樣說。

　　多年以后他加入微軟亞洲研究院，就像我們在《追隨智慧》中敘述過的，他在計(jì)算機(jī)圖形學(xué)的領(lǐng)域里大有建樹，而且一直認(rèn)定自己今天的成就和那一段少年宮的經(jīng)歷有關(guān)系。但他從沒想到，類似的感悟不只發(fā)生在他一個(gè)人身上。有一天他去參加一個(gè)國際會(huì)議，遇到第31屆國際數(shù)學(xué)奧林匹克協(xié)調(diào)委員會(huì)主席齊旭東。齊是他大學(xué)時(shí)代的老師，這位數(shù)學(xué)家居然也是一個(gè)酷愛繪畫的人，而且畫得相當(dāng)專業(yè)，所以被迎慶視為知音。老師當(dāng)年總是對學(xué)生說：“不僅應(yīng)該學(xué)會(huì)合理的‘正向思維’，而且應(yīng)該學(xué)會(huì)合理的‘逆向思維’?！爆F(xiàn)在，師生攀談起來，學(xué)生發(fā)現(xiàn)老師的思維方式依然非常新奇。

　　“什么事情你都要反過來想一想，”國際數(shù)學(xué)奧林匹克委員會(huì)的主席對迎慶說：“比如你在做飲料實(shí)驗(yàn)，做壞了，但你不要停下來，看看可不可以給做成殺蟲劑。這就是換一個(gè)角度想問題。實(shí)際上有人就是這樣做了，而且獲得很大的成就?！?br />
　　“他的想法有時(shí)候不是邏輯的，而是非邏輯的，不是理性的，而是直覺的。”迎慶說，“與其說他是個(gè)科學(xué)家，倒不如說他是個(gè)藝術(shù)家?！?br />
　　王堅(jiān)：我不是繪畫天才，不過，我的思維發(fā)生了很大變化

　　王堅(jiān)的辦公室非常凌亂，12個(gè)黑色大理石碑表明，他在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域里面已經(jīng)擁有12項(xiàng)國際專利。事實(shí)上他被公認(rèn)為微軟亞洲研究院里最富有想象力和創(chuàng)造力的研究員，而且他還有一種生生不息的激情，腦子里面總是花樣百出，其中一個(gè)花樣叫做“數(shù)字筆”。

　　關(guān)于王堅(jiān)的故事，我們在后面還要詳細(xì)談到，現(xiàn)在只想先說，此人也曾酷愛繪畫。他的最得意的作品是一幅周恩來的肖像畫，用水彩畫在紙上，然后貼在校園，有兩層樓那么高，異常觸目。畫這幅畫的時(shí)候，他只有14歲。

　　在他所有的獲獎(jiǎng)作品中，最讓他激動(dòng)的是一幅兒童畫。那是他讀小學(xué)時(shí)畫的，畫面上，一個(gè)孩子在給另一個(gè)孩子理發(fā)。那時(shí)候這樣的場面很常見，但這幅畫清楚地表現(xiàn)了一個(gè)孩子內(nèi)心里積累起來的對外界的感覺，而且還有一種神奇的童趣，所以感動(dòng)了那些擔(dān)任評委的老師。

　　王堅(jiān)在獎(jiǎng)狀上看到自己的名字，這是他第一次看到“王堅(jiān)”二字被印成鉛字，不免激動(dòng)：“那時(shí)候印一個(gè)東西還挺貴的。”

　　他從小學(xué)二年級開始學(xué)畫，一直學(xué)到初中。先學(xué)素描，然后是水粉畫，后來又學(xué)油畫，他的老師挺有名，當(dāng)時(shí)是浙江美術(shù)學(xué)院副院長。

　　王堅(jiān)對繪畫非常認(rèn)真，不想隨便畫畫了事。他跟著老師學(xué)了幾年。漸漸學(xué)會(huì)用藝術(shù)家的眼光去觀察世界?！澳菚r(shí)候畫家們都說我很會(huì)看畫，給他們提的意見都是一針見血，所以經(jīng)常拉我去批評他們的畫。”

　　這樣的情形一直持續(xù)到高中。忽然有一天，他不再繼續(xù)畫畫了。一方面是升學(xué)的壓力越來越大，更重要的是他發(fā)現(xiàn)自己的繪畫技巧總是不能進(jìn)步，于是相信自己不是一個(gè)繪畫天才。不過，因?yàn)槔L畫的基本訓(xùn)練，他覺得他的思維已經(jīng)發(fā)生了很大變化：

　　畫畫對我的思維有不可缺少的影響。我認(rèn)為人的一部分能力是從外面灌輸進(jìn)去的，比如語言和數(shù)學(xué)。但是人還有另外一些能力，是隨著人的成長逐漸進(jìn)化來的。一個(gè)小孩兒看房子，是前是后是左是右，他剛一出生的時(shí)候是不知道的，以后慢慢地可以分辨出來，這是不教就會(huì)的。比如繪畫方面的視覺能力，音樂方面的聽覺能力，體育方面的平衡能力和爆發(fā)能力，人類的這些能力是與生俱來的，不用去學(xué)就明白，你會(huì)了以后也很難講出來你是怎么會(huì)的。畫畫這個(gè)東西，你畫得好，是沒有辦法講出來你為什么畫得好的。這是人類的非常重要的一個(gè)特點(diǎn)，遺憾的是大多數(shù)人都把這些能力壓抑了，后天灌輸進(jìn)去的知識把本來就有的天賦給淹沒了。為什么會(huì)這樣呢？

　　高劍峰：衣服每天被顏料弄成五顏六色，我和同學(xué)彼此都覺得很酷

　　除了下圍棋，高劍峰在學(xué)生時(shí)代最多的業(yè)余活動(dòng)全都和體育有關(guān)。有我們在前邊提到的長跑，還有足球和籃球，他還是上海交通大學(xué)排球隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)。不過，他進(jìn)入這所名牌大學(xué)的經(jīng)歷卻讓他和美術(shù)結(jié)了緣。

  　1989年春季的一天，高劍峰走進(jìn)上海交通大學(xué)，對一個(gè)老師說他將要高中畢業(yè)，希望來讀工業(yè)造型設(shè)計(jì)專業(yè)。老師看了這個(gè)學(xué)生在高中三年的一大堆成績單，說他沒有問題，但又補(bǔ)充一句：

　　“你的美術(shù)繪畫行嗎？

　　“我只練過書法，不會(huì)畫畫?！?br />
　　“那你為什么想學(xué)工業(yè)造型設(shè)計(jì)？”

　　“我也不知道為什么，”劍峰老實(shí)地說，“只覺得這是一個(gè)多方面結(jié)合的學(xué)科，挺好玩的。”停了一會(huì)兒，他又補(bǔ)充道，“小的時(shí)候，別人一直表揚(yáng)我是‘全面發(fā)展’，我覺得‘全面’這個(gè)詞很重要。”

　　老師是個(gè)系主任，經(jīng)驗(yàn)豐富，看看眼前這個(gè)學(xué)生，忽然感覺到他身上有一種異乎尋常的力量，不由得喜歡起來，就說：“你現(xiàn)在就開始學(xué)繪畫吧。離高考還有三個(gè)月，也許能行?！?br />
　　劍峰回到家里就去找美術(shù)老師，說他想學(xué)畫畫。老師大奇，心說這孩子在高中這么多年，從沒把繪畫放在心上，現(xiàn)在臨到高考，人家每天復(fù)習(xí)數(shù)理化，恨不能把一分鐘掰成兩半用，他卻如此節(jié)外生枝。

　　事實(shí)上高劍峰的“備戰(zhàn)高考”的確與眾不同，他從此開始了他的繪畫歷程。每天的大部分時(shí)間用來學(xué)習(xí)素描，家里成了美術(shù)速成班，父親是學(xué)物理的，現(xiàn)在也期望兒子能學(xué)物理，不僅因?yàn)閮鹤拥奈锢沓煽冏畎?，而且因?yàn)樗痛蠖鄶?shù)父親一樣，覺得子承父業(yè)是一種難得的際遇。盡管如此，他還是再次成了兒子的堅(jiān)定支持者。就像他當(dāng)年支持兒子練長跑和踢足球一樣。

　　劍峰學(xué)畫和劉策不一樣，他沒有時(shí)間去磨練基本功，上來就畫。可是這一畫就讓他真的有了興趣，還覺得整個(gè)“備戰(zhàn)高考”階段都特別開心，一點(diǎn)也不像別人說的是個(gè)“黑七月”。到考試的時(shí)候，他的基本功雖然還欠著很大火候，但對于最簡單的技法已經(jīng)不是外行。有個(gè)考試題目是“靜物寫生”，還有一個(gè)是命題畫，后者有點(diǎn)像是用線條和顏色來寫作文。他表現(xiàn)出來的繪畫能力讓他的美術(shù)老師大為吃驚，也讓他如愿以償。他真的進(jìn)入上海交通大學(xué)，學(xué)習(xí)工業(yè)造型設(shè)計(jì)。

　　如果說中學(xué)時(shí)代是在運(yùn)動(dòng)的旋律中度過，那么大學(xué)就是藝術(shù)的殿堂。劍峰進(jìn)入大學(xué)以后的第一感覺是，這“工業(yè)造型設(shè)計(jì)”，并非他想象中的那種藝術(shù)，實(shí)際上也就是工業(yè)領(lǐng)域的平面設(shè)計(jì)和立體設(shè)計(jì)，有點(diǎn)像現(xiàn)在的廣告裝潢。這不是他喜歡的，但他仍然很開心。他每天滾在畫室里面，學(xué)了很多以前不知道的東西，還拿到一等獎(jiǎng)學(xué)金，衣服每天被顏料弄成五顏六色，他和同學(xué)彼此都覺得很酷，說自己像藝術(shù)家的樣子。這是夸張的，事實(shí)上他永遠(yuǎn)成不了藝術(shù)家，但是他的繪畫技巧也的確嫻熟起來，還找到了色彩的感覺，知道怎樣像藝術(shù)家那樣表達(dá)自己的思想和自己的感受。