王堅的核心技術(shù)將改變世界，我真的沒有想到他這么了不起。

　　——張亞勤

　　王堅來到微軟亞洲研究院之前的簡歷中，有一連串輝煌的頭銜：“教授”、“博士生導(dǎo)師”、“浙江大學心理學系主任”、“浙江大學工業(yè)心理學國家專業(yè)實驗室主任”、“中國人類工效學會理事”，還提到，“他曾經(jīng)主持完成了數(shù)十項國家自然科學基金、國家八六三計劃、國家各部委以及與摩托羅拉和英特爾合作的項目?！痹趤淼轿④浿蟮?年中，他的頭銜少多了，只不過是個主任研究員，還是一個研究小組的主持者，但他成為十幾項國際專利的發(fā)明者。他還是“數(shù)字筆”的創(chuàng)始人和一張照片的擁有者。前者看上去和普通的圓珠筆沒有什么不同，但卻被張亞勤稱作“劃時代的發(fā)明”；后者拍攝到他和比爾·蓋茨在一起討論“數(shù)字筆”的情景。畫面上，比爾把他的眼鏡摘下來，用牙齒咬著眼睛架，神情專注，仔細打量面前這個神奇的小東西，看上去完全被迷住了。

　　這支“筆”在開始的時候相當笨拙，還很粗糙?！拔叶疾缓靡馑寄媒o比爾看”，他笑著說。但他還是拿去給比爾·蓋茨看了。比爾大感興趣，要他繼續(xù)干，還說無論他需要多少錢都沒有問題。兩年以后，“數(shù)字筆”煥然一新，再次擺到微軟公司高級主管的會議上，那位“世界上最聰明和最富有的人”一眼看出其中奧妙，當即跳將起來，興奮得把腳上的鞋都脫了，一躍而起，跳到椅子上。

　　“個人計算機歷史的第一個25年，是從比爾·蓋茨開始的；第二個25年，有可能要從王堅開始了。”王堅的同事這樣說。

　　大多數(shù)人都把這話當作一句玩笑，但至少比爾·蓋茨是認真的，微軟亞洲研究院院長張亞勤也是認真的。他在談到“王堅的核心技術(shù)將改變世界，我真的沒有想到他這么了不起”時，一點開玩笑的意思都沒有。還有王堅的8歲的女兒也是認真的，她在那張照片的下面一筆一劃地寫了幾個字：“比爾叔叔和爸爸?！笨磥砻绹渡虡I(yè)周刊》也注意到一些重要的事實，所以它的有關(guān)王堅的一篇采訪筆記說，王堅“雖然不懂英文，卻是比爾·蓋茨的技術(shù)顧問?！边@話前半句錯了，后半句不是夸張。

　　微軟亞洲研究院成立的最初兩年里，發(fā)表了90多篇具有國際一流水準的論文，獲得了70多項國際專利，還把至少12項新技術(shù)轉(zhuǎn)移到公司的產(chǎn)品中。在那以后的三年里，他們把研究人員增加了一倍多，又發(fā)表了大約800篇論文，獲得130多項國際專利，還把幾十項新技術(shù)轉(zhuǎn)移到公司的產(chǎn)品中。這一切超出研究院的創(chuàng)建者李開復(fù)和里克·雷斯特的想象，超過了比爾·蓋茨的想象，也超過了全世界所有同行的想象。在這數(shù)百項成功當中，王堅的“數(shù)字筆”也許是最令人激動的發(fā)明之一。

　　當你擁有一支“數(shù)字筆”的時候，計算機就完全不是現(xiàn)在這個樣子了，它只是一支筆和一張紙。這支筆是黑色的，看上去很像你現(xiàn)在手上的普通圓珠筆，而這張紙是真正的普通書寫紙，它可以是單張的，也可以是一疊。你用這支筆在紙上隨意書寫，就像計算機時代之前你的工作習慣一樣，可是你寫下的任何東西，都將直接進入一臺遠距離的電腦終端，變成電腦可以處理的信息。顯然，你仍在使用電腦，但你的面前已經(jīng)沒有主機和顯示器，沒有鍵盤和鼠標，也沒有“視窗”軟件操作系統(tǒng)。

　　王堅把他的“數(shù)字筆”視為珍寶，但是他也說不清楚，自己是不是在從事改變歷史的工作，他只是說：“我喜歡想天上的事情?！?br />
　　王堅生長在杭州西子湖畔，卻有北方人的臉盤和身材，總是頂著一頭亂發(fā)，衣服皺皺巴巴，脖子前伸，走路一顛一顛的，你在他的身上看不到一點奇異的光彩。少年時代的老師如若知道他今天的成就，準會跌破眼鏡。

　　事實上，王堅從小學到中學都很難說是老師心目中的那種好學生。他的功課平平，從沒得過什么名次，從不參加什么競賽，甚至沒有進過什么好學校，沒有讀“重點高中”，也沒有讀“名牌大學”，直到博士畢業(yè)之后，他的母校杭州大學被并入浙江大學，讓他終于和“名?！闭戳诉叀２贿^，他一直不認為自己和這所大學的榮耀有什么關(guān)聯(lián)。

　　“我都不好意思告訴人家我是哪個學校的?！彼χf。這話聽上去是謙虛，其實了解他的經(jīng)歷的人都明白，那正是他的獨到之處。

　　他15歲那年第一次表現(xiàn)出來的獨到之處，就是“自己做了一個很大的決定”：不去讀“重點高中”。

　　進入“重點高中”是我們國家大多數(shù)初中學生的夢想，不知道為什么，王堅就是沒有這個沖動。他的成績本來屬于中等，在重點高中的第一輪考試中落選，但他通過了第二輪擴大招生的考試，并被一所“重點高中”錄取。

　　那是非常難忘的一天，全家人都陷入一場情感上的大跌宕。兒子能夠進入“重點高中”，就意味著一只腳已經(jīng)踏進大學。對媽媽來說，這是一件天大的喜事，但是兒子忽然說，他不想去讀那所“重點高中”。媽媽先是驚訝，接著失望，后來漸漸平靜下來，決定尊重兒子的選擇。

　　“你可要想好了，”媽媽把最壞的前景告訴兒子，“如果將來考不上大學，那就要下鄉(xiāng)了?！?br />
　　王堅選擇留在自己原來的學校里讀高中。這學校就在他家門口，是杭州城里一所很普通的學校。但他喜歡它：“它有很長的歷史，校風也好，只不過升學率不高，感覺上不如‘重點學?！敲达L光?！?

     直到很多年以后，王堅還能記得那一天家里發(fā)生的事情：“這是我第一次自己做主，又是那么大的一個決定。家里人都有些不高興。我媽心里可能不同意，但是我特別感謝她尊重了我的選擇。”可是日后想起這件事的時候，他還有點后怕：“現(xiàn)在很難想象，我會做出那樣的決定，其實我的壓力也挺大的，如果后來考不上大學，那可真的慘了?！?br />
　　今天我們回頭來看這件事，很難說王堅的決定有什么特別動機，也許是因為那時候剛剛恢復(fù)高考，無論孩子還是父母，都還沒有意識到“重點學?！钡囊饬x，但更有可能是這孩子的性格中那種不愿“隨大溜”的意志發(fā)生了作用。

　　我這人好像和別的人不太一樣。讀書的時候我很輕松，我不在意成績、名次之類的東西，不在乎是不是名牌學校，也不在乎別人對我的成績、名次或者學校怎么看。我在小學的學習成績其實挺差的，每次考試之后媽媽不罵我就算不錯了，還記得有一次分數(shù)太差了，只好去找老師作檢討。我曾經(jīng)當過班長，但那也不是因為成績好。初中畢業(yè)那年，大家都在爭奪“重點高中”，我第一次感覺到分數(shù)的壓力，后來想一想，其實也是可上可不上。

　　上了高中以后，王堅迷上辦報。那是一張油印小報，他自任主編，實際上把記者編輯美術(shù)設(shè)計甚至印刷工人的事情全都做了。自采自編，自己刻鋼板，自己印報紙，他為此花了很多時間，但卻樂在其中。他在這樣一種心情中度過了三年。高考之前的幾個月里，老師天天給學生分析形勢，掐著手指計算出，全班50個同學中能考上大學的人也就七八個。王堅一看成績單，明白自己不在老師的名單里，因為他只能排到20名之后。那一刻他忽然明白，“當初不上重點高中是一個多么嚴重的問題?！?br />
　　別人遇到這種情況，要么心急如焚，要么破罐破摔，只有王堅依然我行我素。高考在即，同學們都在日夜苦讀迎接挑戰(zhàn)，他卻依然和他的小報難解難分。老師對他說：“再不把報紙停下來，你就完了?！彼胂胍彩牵瑳Q定讓他的報紙有個光明的結(jié)尾。于是坐下來，用全部感情來寫他的最后一篇文章。他的語文老師后來說，這是他整個中學期間寫得最好的一篇文章。

　　文章講了一個真實的故事。有一天，他和幾個同學一起去爬杭州城外的一座山，這是當?shù)刈罡叩囊蛔?，偏遠荒涼。眾少年攀登到半山腰上，天黑了，周圍升起恐懼的氣氛，而且越來越濃，誰也不敢預(yù)料前邊有什么。有人開始懷疑自己的行進路線，猶豫著不敢繼續(xù)前進。但是王堅相信道路沒有錯誤，目標就在前邊，那是山頂上的一座廟宇。于是大家彼此鼓勵，滿懷信心繼續(xù)前進，終于找到那座廟。大家一陣歡呼，既興奮又疲倦，紛紛倒在滿地竹葉上，和衣而睡。就在這時，茫茫夜色中出現(xiàn)一個和尚。和尚遞過一盞油燈，燈光如豆，在黑暗里燃起一片光明。

　　這是王堅給他的中學同學講的最后一個故事。講完了，他才想起，現(xiàn)在他的目標不是山上的廟宇，而是大學。盡管老師的排名表上沒有他，但他覺得那盞油燈依然在前面引導(dǎo)著他。

　　高考的結(jié)果比任何人想象的都要好，也超過了他自己的估計。這個一向排在20位之后的學生，居然考了全班第三，真是前所未有。不過，這成績?nèi)匀徊粔蚝?，比他希望去的浙江大學分數(shù)線還少30分。結(jié)果杭州大學心理學系錄取了他。這不是重點大學，但他仍然很高興，覺得自己運氣好，因為班里很多同學平時的學習成績總是比他好，卻都沒有考上大學。

　　他在杭州大學完成了本科學業(yè)，然后繼續(xù)讀碩士和博士。他有很多次機會換到更好的學校去，1984年考研究生時是一次，但他仍然選擇杭州大學；1986年考博士生時，又是一次，他還是選擇杭州大學；1989年出國進修，是第三次，他又回到杭州大學，做了一個教師。過了很多年，他的學校與浙江大學合并，成為浙江大學的一部分，他終于有了一個名牌大學的頭銜，還成了心理學系的主任和教授，這是多少人渴望的“牌子”啊，居然像天上掉餡餅似的，掉到他的手里。但是，就像我們在《追隨智慧》里面曾經(jīng)敘述過的，他不喜歡學校擴張之后那種大而化之、不做實事的風氣，他放棄了他的名牌大學的光環(huán)，辭去系主任、教授、博士生導(dǎo)師的職務(wù)，跑到北京，在微軟研究院里做了一個普通的研究員。

　　王堅的很多行為讓旁人無法理解，連老師也感到奇怪。比如大多數(shù)學生的分數(shù)都會跟著考試的難度起伏，他卻是個例外。有一次考試，題很難，全班50個同學只有三人及格，他是70多分。不久之后又一次考試，題很容易，大部分同學都是90多分，他還是70多分。老師望著這學生有些奇怪，問他為什么，他自己也無法解釋，只是說：

　　有些人考了很高的分數(shù)，卻有可能并沒有學到什么東西。我相信我學過的東西，一定是學會了，我不會把我沒學到的東西放在肚子里，不會有這樣的事情。我根本不需要在考試中證明我自己的能力。不需要通過排名來證明自己比別人強。

　　大學畢業(yè)了，他想報考研究生。他是文科學生，按照考試規(guī)則，必須選考一門理科課程。別的考生遇到這種情況，一定會選擇自己擅長的內(nèi)容，而他竟選擇了自己最差的高等數(shù)學。 
    

       他填好報名表，回家一看數(shù)學參考題，居然全都不會。這個一向不為考試發(fā)愁的學生，現(xiàn)在也不免著急。距離考試還剩三個月，他一算時間，決定采取超常規(guī)手段。他向?qū)W校團總支書記借了一間宿舍，把門一鎖，每天不干別的，只做數(shù)學題。

　　那時候他正在爭取入黨，黨組織的領(lǐng)導(dǎo)來批評他，說“一個爭取入黨的積極分子怎么能天天把自己關(guān)在一個小屋子里呢？”但是他顧不了這些，依然沉浸在數(shù)學世界中，拒絕任何人來打擾他。

　　“我只是覺得應(yīng)該去學學數(shù)學，不然以后沒有機會學了，可能還想挑戰(zhàn)一次自我?！彼髞磉@樣形容自己的那一次經(jīng)歷。“沒想到我差點就把自己給毀了。”

　　結(jié)果他沒有毀掉他的研究生，事實上他的考試成績相當不錯，可能是那屆考生中最好的。不過，為了這次孤注一擲的行動，他的入黨真的被推遲了。

　　看來，這個學生不僅“完全不跟考試的指揮棒走”，還“完全不跟大多數(shù)人的標準走”。這樣的學生極為少見，還很容易被人低估。只有一個老師發(fā)現(xiàn)事有蹊蹺，漸漸對這個學生刮目相看。

　　“王堅這個人，”那老師有一次這樣說，“如果將來有所成就，那就在于他的獨立性和想象力?！?br />
　　直到今天，每當突發(fā)奇想的時候，或者遇到困難的時候，王堅還能回想起他學生時代的那種種情節(jié)，不禁感慨萬千：“一個人的想象力、創(chuàng)造力和他受教育的環(huán)境是有關(guān)系的。我相信想象力每個人都是有的，會不會隨著環(huán)境而改變，那是另外一回事。但本質(zhì)上還是，你敢不敢讓你的大腦走到那里去？”

　　這故事寫到這里，我們已有可能列出“大腦開放指數(shù)”的公式如下：

　　大腦開放指數(shù)=想象力×獨立性