在那之前我一直都很差，卻從來沒有在乎。我心里的變化發(fā)生在父母讓我自己選擇的時候，可以說是鬼使神差。

　　——吳楓

　　吳楓個頭兒不高，圓臉，白凈，戴一副白色塑料架的深度眼鏡，身材有點胖，柔和而無棱角，說話平緩，沒有鋒芒，完全是一派書生模樣。他是微軟亞洲研究院年輕一代研究員中的佼佼者——“微軟四少”中的第三人。他的研究成果在全世界的范圍里擁有影響力。在這之前，他讀了22年書，從小學到博士，都是在國內(nèi)的學校里。當人們說到我們國家自己也能培養(yǎng)出來優(yōu)秀人才的時候，常常會提到他。這樣一個人居然說自己是“浪子回頭”，不免讓人驚訝萬分。

　　這是真的。1984年，吳楓初中畢業(yè)考試的成績單發(fā)下來的那一天，無論父母、老師，還是他自己，都不會想到他的未來之路會是今天這個樣子。那成績單上的數(shù)學是32分，英語是28分。

　　他出生在江漢平原，漢水河畔。那地方叫岳口，是個風景如畫的小鎮(zhèn)，距離最近的縣城天門還有20多公里。

　　從小學到初中的那些年，恰逢中國改革的第一次浪潮卷起，年輕人都在懷疑老一輩灌輸給他們的價值觀念，任何新鮮東西一露頭，就會在他們當中卷起一陣風，就像傳染病一樣，從大城市向外擴散。吳楓居住的這個小鎮(zhèn)也不再是世外桃源了，街上流行喇叭褲，還流行鄧麗君的細膩婉轉(zhuǎn)的情歌。那年吳楓9歲，被這些東西迷住了，和幾個朋友糾集在一起，每天放學之后游蕩在街上，或者盤踞在河邊，穿一條喇叭褲，拎一臺收錄機，嘴里唱著《路邊的野花不要采》，沒人想到課本、書包、課堂、老師，也沒人想到回家去完成當天的作業(yè)。

　　爸爸長期在外面工作，媽媽對這兒子無可奈何，不說不行，說輕了不理睬，說重了就跑出去不回來了。奶奶望著孫子總是嘆氣：“唉，這孩子原來有多好啊，每天拿一個長凳，再拿一個小凳，坐在門口寫作業(yè)?，F(xiàn)在……唉……現(xiàn)在，這是怎么啦？”

　　他就這樣過了6年。初中畢業(yè)那年，爸爸回來了，看著兒子的考試成績：一門不及格，又一門不及格，倒是沒有揍他，只是問他打算怎么辦。

　　“你自己選擇吧?！卑职謱鹤诱f，“你要是不喜歡讀書，就去接媽媽的班，到供銷社去做個售貨員，將來養(yǎng)家糊口，也挺好；你要是還想讀書，就把初三再讀一年，明年考高中?！?br />
　　有些人總想與眾不同，有些人只想做個平常人。在父親看來，這都是好事，只要兒子愿意。

　　可是吳楓直到那時還從沒想過這些事。他本來害怕父親會揍他一頓，現(xiàn)在父親非但沒揍他，還讓他自己選擇，這叫他在內(nèi)心里多了一種責任感，第一次讓自己像個大人一樣地思考問題。

　　“我要繼續(xù)讀書。”他對父親說。

　　“想明白了？”父親問。

　　“我突然想學習了?！彼卮?，“我覺得已經(jīng)玩夠了。我不想在這個小鎮(zhèn)上玩一輩子?！?br />
　　“好吧，”父親說，“家里雖然錢不多，但只要你選擇讀書，怎么著也會供著你?！?br />
　　他開始重新讀初三，事實上是在重新學習整個初中的課程。他的心情迫切，等不到開學，暑假里面，他就去找表哥幫助自己補習英語。表哥是個英語老師，看他“浪子回頭”，又驚又喜。當場讓他讀幾個單詞，他竟全都讀不出。表哥倒不泄氣，從頭教他。暑假結(jié)束的時候，他已經(jīng)學會了音標。

　　從開學那天起，小鎮(zhèn)的街上看不到這孩子了。那些伙伴兒還來找他。他搖頭：“我再也不玩了。”

　　第二個“初三”是他一輩子也不會忘記的經(jīng)歷。他在老師和同學眼里，只不過是一個留級學生，但是他不在乎別人怎么看自己。他真的沒有給自己留下一點玩的時間。周圍的人看著這孩子的變化，驚訝不已，直到多年以后還難以置信，：“一個十幾歲的孩子，怎么突然之間就完全變了一個人？”

　　每天晚自習結(jié)束的時候已經(jīng)9點40分，他回到家里，用20分鐘吃點東西，10點鐘又坐下來，學習到12點，然后睡覺。早上6點起床，45分以后準時開始早自習，然后去上課。中午12點鐘回到家。吃完午飯是他一天當中最困倦的時候，但他不能休息，還要趕去上課。從家里走到學校，路上要十幾分鐘，他閉上眼睛走幾步，再睜開眼睛走幾步，感覺這樣也能稍微休息一下。他后來這樣回憶當日的情形：

　　這都是我自己主動做的，沒人逼我?，F(xiàn)在我也說不清楚，那時候從哪里來了一股勁，有了一種沖動。其實在那之前我一直都很差，也從來沒有在乎，初中畢業(yè)考試的成績那么糟糕，是意料之中的，也沒有給我很大刺激。我心里的變化發(fā)生在父母讓我自己選擇的時候，可以說是鬼使神差，就選擇這條路了。如果他們當時強迫我繼續(xù)讀書，沒準兒我會有逆反心理，反而破罐破摔了。

　　他在這一年里把初三的課程全部重新學了一遍。他從來沒有想到自己將要達到一個什么標準，沒有想到自己能考一個什么高中，畢竟他的起點太低了，沒有人對他抱以太高期望，連他自己也不會。他學得很累，不過，看到自己的學習成績在一點點地提高，就很開心，心里并不累，也不覺得苦。

　　最后的考試到來的時候，他再次讓所有人感到意外。他的成績不僅通過了所有考試，而且還異常出色，全班70個學生中有三人考入全縣最好的高中。這個留級學生正是其中之一。

        “拿到考試分數(shù)之前我特別擔心，吃飯不香，還睡不著?！彼f，“拿到分數(shù)以后，一下就放松了很多，這一年的苦讀沒有白費。就不再想別的，只等著開學去讀高中。”

　　走進重點中學的第一天，吳楓還在懷疑他是不是在做著一個美麗的夢。他從來沒有想到自己這輩子還能上大學，但所有人都告訴他，進了這所高中，就等于一只腳踩到大學的門檻。

　　到了高中三年級的時候，所有的人都不再懷疑，他的“大學夢”就要成真。

　　但是1988年春天，一個醫(yī)生的一句話，把他從夢中叫醒了。

　　對于他和他的家庭來說，這真是可怕的一天。他記得很清楚，那一天距離高考還有4個月，是一個下午的自習課。他給同學解釋一個化學題，講著講著，就覺得眼睛右下角有個黑點，擋住他的視線。他摘下眼鏡去擦，竟擦不掉，這才發(fā)現(xiàn)那黑點是在自己的眼睛上，于是去縣醫(yī)院看醫(yī)生，大夫只看了一眼，當即說：“這是視網(wǎng)膜脫落?！?br />
　　全家人都被嚇了一跳。父親不相信，帶了他到省城的醫(yī)院去看，結(jié)果竟是一樣的。省城的醫(yī)生還補充一句：“必須做手術(shù)?！?br />
　　毫無疑問，如果馬上做手術(shù)，就會錯過高考；如果不做手術(shù)，拖延下去那就有可能更加難治，而且隨時都會引起大面積視網(wǎng)膜脫落。

　　“那是要失明的?！贬t(yī)生對父親說。

　　父親帶著兒子，提心吊膽地回家來，一路沉默，不知如何是好。望著兒子，父親第一次注意到這孩子又長高了一頭。他已經(jīng)19歲，長大成人了，最重要的是，他的內(nèi)心已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。

　　兒子的脫胎換骨，父親歷歷在目。學校在縣城里，離家很遠，他要住到學校里。就像“第二個初三”一樣，學習計劃占據(jù)了自己的全部時間，連周末也不回家。父親周末到學校來看他，一手提著干凈衣服，一手提著一罐湯，那是骨頭湯，有時候用海帶熬，有時候用藕熬。母親說：“這種湯有營養(yǎng)?！彼悦啃瞧诙甲尭赣H送。

　　剛剛進入高中時，他的成績排在后10名，等到高一結(jié)束時，排在前10名了。他得了學校頒發(fā)的進步獎。老師對他說：“你這個成績，可以考上大學了?！?br />
　　他以為自己會高興，但是就像所有的學生一樣，欲望是無止境的：考大學還沒有把握的時候，希望能考上大學；考大學沒有問題的時候，希望能考重點大學；能考重點大學的時候，又希望能考上名牌大學。他們永遠都有壓力，永遠都不會滿足?，F(xiàn)在，吳楓也是這種心態(tài)了。他屈指一算，只要進入班里前6名，就有希望上清華北大，頓時興奮不已。

　　希望越大，壓力也就越大。他的壓力來自他的內(nèi)心。他有了兩年苦讀的經(jīng)歷，相信自己能夠堅持。高三這一年，他已經(jīng)是前3名。那些過去讓他敬佩不已的同學，一個個落在他的后面。他覺得面前的難題越來越容易，對自己也越來越自信?！拔业谝淮胃杏X到，態(tài)度是你成功的很重要的因素，有時候比你的聰明才智還要重要一些?！?br />
　　他相信自己無往不勝?？墒乾F(xiàn)在，從省城醫(yī)院回到家里，吳楓覺得自己已經(jīng)絕望。他聽到了醫(yī)生對父親說的話，知道視網(wǎng)膜脫落意味著什么：也許他今生注定不能上大學了？

　　父親一向主張讓兒子選擇自己的命運，但這一次事情太大了，他要自己替兒子來選擇。

　　“先參加高考，再做手術(shù)?！备赣H說。

　　兒子的眼睛里面立刻有了光彩。

　　父親又說：“不能再像以前那樣用功。只用耳朵聽課，不要用眼睛看，不要做任何作業(yè)，也不參加任何模擬考試?！?br />
　　兒子服從了。他回到學校里。高考復習已經(jīng)到了最后沖刺的階段，課堂的訓練非常嚴格，每天發(fā)一堆卷子，都是模擬考試，說是臨戰(zhàn)訓練。沒有一個考生敢掉以輕心，可是吳楓無法參加這些訓練。他表面上輕松，但心情沉重，那是他迄今為止的生涯中最難熬的4個月：總是擔心眼睛上那個黑點會擴大，還覺得自己對試題的感覺越來越差，可是一點辦法也沒有。

　　“清華之夢”就這樣落空了。他的成績本來可以去讀武漢大學，但他眼睛不好，擔心人家不收。正在猶豫時，西安電子科技大學的老師愿意接受他，還答應(yīng)讓他去讀一個他喜歡的電子系。他就這樣去了西安電子科技大學。這也是一所挺好的大學，可他還是覺得經(jīng)歷了“一個很大的挫折”：“畢竟要比清華北大差遠了，甚至還不如武漢大學?！?br />
　　10年以前他是個滿街浪蕩的油滑少年，現(xiàn)在是個即將走進大學的青年了。不過，最難過的一關(guān)還沒開始?？荚嚱Y(jié)束了，他去動手術(shù)。他很慶幸右眼的黑點沒有擴大，手術(shù)也很順利。不過，醫(yī)生告訴他臥床一周，全身不能動，不能翻身，不能說話，不能打噴嚏，吃飯不能用嘴嚼，喝水不能動臉皮，否則就有可能讓視網(wǎng)膜掉下來，讓自己失明。

　　正是盛夏時節(jié)，武漢又有“三大火爐”之稱。病房熱得讓人受不了，這19歲的小伙子咬牙挺著，想著一動就有可能讓眼睛壞了，眼睛一壞，就連西安電子科技大學也去不成了，竟真的一動不動，一直堅持了一個星期。等到醫(yī)生允許他翻身下床的時候，他感覺眼睛好了，可是腿已經(jīng)不是自己的，不會邁步走路了，不得不用很長時間恢復行走的功能。

　　在我們進入這個故事的最富有感情色彩的部分之前，先來聽聽李世鵬的一段話。

　　沒有什么比“態(tài)度”更重要的了,很多孩子就這樣走過來了。他們也可以得到很高的分數(shù)，但并沒有真正學到東西。他們說，“考試結(jié)束，就把那些東西都還給老師了?！?