凌志軍

     2001年7月的一個(gè)傍晚，辦公室里的電話(huà)鈴聲忽然響起。我拿起聽(tīng)筒，自報(bào)家門(mén)，接著就聽(tīng)到對(duì)面有個(gè)天真但卻執(zhí)著的聲音：“好不容易找到你！好不容易！”她告訴我她叫楊雪，在內(nèi)蒙古自治區(qū)一個(gè)小縣城給我打電話(huà)，然后便對(duì)我講了她的故事，平凡但卻深深地觸動(dòng)了我。

　　她是一個(gè)高中三年級(jí)學(xué)生，曾經(jīng)是一個(gè)成績(jī)優(yōu)異、人人喜歡的孩子。三年前，她以全縣第一的分?jǐn)?shù)考入現(xiàn)在這所高中，但是接下來(lái)發(fā)生了一些很不好的事情，讓她心緒極壞，成績(jī)一落千丈，于是情緒更壞，如此惡性循環(huán)，直到萬(wàn)念俱灰。有一天她走在大街上，漫無(wú)目的，還想到死。就在這時(shí)，她看到縣城的書(shū)店，不由自主地走進(jìn)去。她喜歡書(shū)，想看看有沒(méi)有可看的東西?！拔铱匆?jiàn)了你的《追隨智慧》。我站在那里，讀了扉頁(yè)上的四句話(huà)，立刻就被吸引了，又讀前言，然后忍不住掏出身上所有的錢(qián)，把它買(mǎi)下了?！彼陔娫?huà)里面說(shuō)，“說(shuō)出來(lái)不怕你笑話(huà)。我原來(lái)是想拿這錢(qián)買(mǎi)安眠藥的?！蹦莻€(gè)晚上她沒(méi)有睡覺(jué)，整夜都沉浸在“微軟小子”的那些故事里?！拔业谝淮沃?，原來(lái)世界上還有這樣一種生活?！彼龥Q定讓自己振作起來(lái)，復(fù)讀高三，“不考上清華大學(xué)不罷休”。

　　這故事讓我有一種感覺(jué)，五味俱全。第一個(gè)反應(yīng)是欣慰，我甚至想到，即使這本書(shū)只有她一人讀過(guò)，我就算沒(méi)有白寫(xiě)。但我知道，我從來(lái)沒(méi)有想要慫恿所有孩子走上天才之路，甚至對(duì)于“不考上清華不罷休”這樣的想法，我也不能完全贊同。我勸她不一定非上清華大學(xué)，說(shuō)了很多“只要盡力，結(jié)果并不重要”之類(lèi)的話(huà)，還告訴她好大學(xué)有很多，可她執(zhí)意不聽(tīng)。這時(shí)候我才明白，一本書(shū)居然會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生如此大的影響，連作者本人的阻止都無(wú)濟(jì)于事。

　　《追隨智慧》這本書(shū)是在2000年秋天出版的，里面寫(xiě)了微軟亞洲研究院里一群中國(guó)人的故事。從那時(shí)以來(lái)，常常有一些年輕的朋友來(lái)找我討論此書(shū)。大多數(shù)人都說(shuō)他們從中受到鼓舞，但是自從接到楊雪的電話(huà)，我便隱約對(duì)自己的工作產(chǎn)生了疑問(wèn)，這疑問(wèn)又由于我兒子的一席話(huà)一下子清晰起來(lái)。當(dāng)時(shí)我正在把一大堆關(guān)于這本書(shū)的評(píng)論整理成冊(cè)，兒子走進(jìn)來(lái)，隨手翻了幾頁(yè)，帶著幾分敬而遠(yuǎn)之的口吻說(shuō)起他對(duì)“微軟小子”的看法：“這些人都是人精，不是人?！?br />
　　我對(duì)他的話(huà)有點(diǎn)好奇。老實(shí)說(shuō)，《追隨智慧》這本書(shū)在很大程度上是為他寫(xiě)的。他那時(shí)也是高中學(xué)生，酷愛(ài)電腦，于是我就希望他能像我見(jiàn)到的“微軟小子”一樣優(yōu)秀，還想象他也能成為一個(gè)了不起的計(jì)算機(jī)科學(xué)家。我告訴他，我要寫(xiě)一本他愛(ài)看的書(shū)。他也的確愛(ài)看這本書(shū)，看了好幾遍。我知道他對(duì)書(shū)里的人物已了如指掌，于是慫恿他繼續(xù)說(shuō)出自己的想法。

　　“這些人很‘?！皇撬兄袊?guó)人都特別‘?！?。”他說(shuō)，“他們不代表普通人。他們的嘴里動(dòng)不動(dòng)就是人才，可是這種一定要人家當(dāng)人才的想法，就是讓人太痛苦，而且一家子都跟著苦。有的人想要出類(lèi)拔萃，有的人只想做個(gè)普通人，有個(gè)穩(wěn)定的工作，過(guò)一份無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活?？墒前船F(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的人就叫沒(méi)出息。所以中國(guó)的孩子是當(dāng)人才痛苦，不當(dāng)人才也痛苦?！?br />
　　聽(tīng)到這番話(huà)的那個(gè)瞬間，我有點(diǎn)失望，但我很快發(fā)現(xiàn)，兒子的話(huà)是對(duì)的。中國(guó)的教育體系的確很像一條制造工業(yè)品的流水線(xiàn)，大家都遵循同樣的程序、同樣的標(biāo)準(zhǔn)，走進(jìn)去的孩子形形色色，出來(lái)的孩子卻都一模一樣，否則就不發(fā)給你大學(xué)文憑。很少有人想到，教育孩子和制造汽車(chē)是完全不同的兩回事。

　　兒子和楊雪同歲，兩個(gè)人一個(gè)在大都市里，一個(gè)在偏僻小城，一個(gè)是男孩子，一個(gè)是女孩子。他們對(duì)于同一本書(shū)的反應(yīng)都很強(qiáng)烈，但卻如此不同，指向兩個(gè)極端，盡管都有把問(wèn)題夸大的傾向，但在他們的同齡人中卻有代表性。于是我開(kāi)始反省，回過(guò)頭去重新研究微軟的那些年輕人，到現(xiàn)在兩年過(guò)去，我可以說(shuō)，我已經(jīng)有了結(jié)論，就在本書(shū)中。

　　讓我們更優(yōu)秀。這是教育的主旨，看上去天經(jīng)地義。

　　誰(shuí)都想要優(yōu)秀，這是楊雪的夢(mèng)想。

　　但是，還有比優(yōu)秀更重要的，那就是“我自己”，這是我兒子的夢(mèng)想。

　　我希望這兩個(gè)夢(mèng)想，而不只是一個(gè)，都能成為現(xiàn)實(shí)。

　　我們沒(méi)有能夠更優(yōu)秀，往往不是因?yàn)槲覀兲焐粔蚵斆鳎且驗(yàn)槲覀兪チ恕拔易约骸?。不是按照自己的想法去使用聰明，總是按照別人的標(biāo)準(zhǔn)使用自己的聰明。

　　我們即使優(yōu)秀了還是不快樂(lè)，那基本上還是因?yàn)?，我們總認(rèn)為“最好”的含義就是戰(zhàn)勝別人，而沒(méi)有想到真正的最好是“成為最好的我自己”。

　　2003年3月20日，我開(kāi)始有了這個(gè)想法。當(dāng)時(shí)我和凌小寧閑聊，給他講了楊雪的故事，也把兒子的話(huà)告訴他。他沉默片刻，然后說(shuō)：“我總是對(duì)我的兩個(gè)兒子說(shuō)，你不需要成為最好的，你只需要成為最好的你自己。”

　　小寧曾是微軟亞洲研究院的總工程師，也是我哥哥，比我大一歲，童年時(shí)期我們形影不離。家里兄弟姐妹四人之中，他并不比別人更聰明，但他個(gè)性最強(qiáng)。對(duì)于大家都在追逐的東西，他認(rèn)為那不一定是好東西，可是他對(duì)自己喜歡的東西有一種異乎尋常的執(zhí)著。10歲那年，他想買(mǎi)一雙冰鞋，是一雙嶄新的速滑跑鞋，媽媽也許是覺(jué)得那鞋太貴，只答應(yīng)給他買(mǎi)一雙半舊的花樣冰鞋。別的孩子遇到這種情況，要么號(hào)啕大哭，要么不再堅(jiān)持，但是小寧一聲不吭，突然跑開(kāi)，回來(lái)的時(shí)候手里多了一個(gè)錘子和一把釘子。他走進(jìn)父母的臥室，還是一聲不吭，揮起錘子，把釘子一根接著一根釘進(jìn)床頭的木架，直到媽媽答應(yīng)他的要求，才停下來(lái)。多年以后他長(zhǎng)大成人，每天上班下班，卻沒(méi)有手表。那年代手表在“三大件”中名列第二，大城市里人人想要，但是小寧無(wú)動(dòng)于衷，媽媽要給他買(mǎi)塊表，他不要，還說(shuō)“大街上哪里不能看個(gè)時(shí)間?。俊彼刻祢T車(chē)去一個(gè)軋鋼廠(chǎng)，工作8小時(shí)，把鋼條從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，一天天這么干著，同時(shí)頑強(qiáng)地保留著自己的興趣。就像我們?cè)凇蹲冯S智慧》里面提到的，他喜歡無(wú)線(xiàn)電半導(dǎo)體，把自己的工資全都花在這些東西上。70年代中期有所大學(xué)錄取了他，是“工農(nóng)兵學(xué)員”，那時(shí)候離開(kāi)生產(chǎn)第一線(xiàn)去大學(xué)讀書(shū)，是年輕人夢(mèng)寐以求的事情，不料他卻不去，因?yàn)槟莻€(gè)專(zhuān)業(yè)他不喜歡，他不肯為了一個(gè)大學(xué)生的招牌去學(xué)自己不喜歡的東西。后來(lái)北京大學(xué)錄取了他，他欣喜若狂，忙不迭地打點(diǎn)行裝，不是因?yàn)槭裁础懊拼髮W(xué)”，而是因?yàn)檫@次是計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，那正是他的所愛(ài)。這些事情都已過(guò)去多年，至今歷歷在目，所以當(dāng)他說(shuō)“成為最好的你自己”時(shí)，我立刻就明白了其中含義。

 
       他的這句話(huà)給我印象深刻，促使我用新的眼光去審視微軟亞洲研究院里的那些年輕人。在經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)時(shí)間的研究之后，我可以很肯定地說(shuō)，他們的故事之所以個(gè)個(gè)精彩，不是因?yàn)樗麄兲貏e聰明，甚至也不是因?yàn)樗麄兲貏e杰出，而是因?yàn)樗麄兌际恰白詈玫奈易约骸薄?br />
　　我曾和微軟公司中的90多人談了話(huà)（大都是中國(guó)人，也有些是美國(guó)人），有300多個(gè)小時(shí)的錄音以及幾百萬(wàn)字的材料。這一次我把研究的焦點(diǎn)集中在30個(gè)人身上，他們是微軟亞洲研究院170個(gè)研究員和工程師中最富有特色的一部分。我有時(shí)候用“微軟小子”來(lái)稱(chēng)呼他們，是希望在讀者心中留下一個(gè)統(tǒng)一的形象，其實(shí)他們中間差別巨大。他們出生在50年代、60年代、70年代和80年代。至少到目前為止，他們被人們當(dāng)作聰明、成功、快樂(lè)和富有的典型例證，而且，他們中的大部分人都很年輕。這一切都是媒體追逐的題目。但是，我關(guān)心的不是他們的成功，而是他們的成長(zhǎng)；不是他們的今天，而是他們的昨天。

　　他們對(duì)我講述了各自的成長(zhǎng)之路，包括形形色色的故事和思想。我在這里寫(xiě)下的100多個(gè)故事，只是其中一部分。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，問(wèn)題的關(guān)鍵不是找出他們之間的區(qū)別，而是找出他們的共性，找到是什么東西使他們與眾不同。有些東西他們有，但別人也有。比如他們都很聰明、很努力、有相當(dāng)出色的學(xué)習(xí)成績(jī)，有高等教育的學(xué)歷，還有無(wú)限關(guān)愛(ài)他們的父母。但是，在我們的國(guó)家里，有這樣背景的人實(shí)在是太多了，所以這些東西都不在我的研究范圍內(nèi)。實(shí)際上我們接觸到的事實(shí)證明，在他們的成長(zhǎng)之路上，真正有啟示意義的東西不是這些。

　　線(xiàn)索千頭萬(wàn)緒，當(dāng)我把它們一條一條理清楚的時(shí)候，不禁大為驚訝。與我們通常認(rèn)為是天經(jīng)地義的那些教育準(zhǔn)則對(duì)照起來(lái)，它們竟是完全不同的：

　　1.他們的成長(zhǎng)與優(yōu)越的家庭背景沒(méi)有任何正相關(guān)的關(guān)系，事實(shí)正相反，與貧寒之家聯(lián)系密切。在我的30個(gè)研究對(duì)象中，有28人出生在平常人家，其中22人出生在小城小鎮(zhèn)。另外兩個(gè)擁有大戶(hù)人家背景的人，也在他們的童年時(shí)代經(jīng)歷過(guò)家境不景氣的磨練。

　　2.我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)能與他們的成功之路聯(lián)系起來(lái)的家庭教育模式，認(rèn)為家庭教育一定要嚴(yán)格或者一定要寬松的觀(guān)點(diǎn)，都可以找到成功的案例。但是，這30個(gè)人在受教育的年代里，無(wú)一例外地希望有一個(gè)寬松的環(huán)境。其中那些年齡稍大、已經(jīng)有了子女的人，全都聲明自己將不會(huì)以嚴(yán)格甚至強(qiáng)迫的方式來(lái)教育自己的子女。

　　3.無(wú)論是“嚴(yán)格教育模式”還是“寬松教育模式”，家庭都顯示出很強(qiáng)烈的正面影響。30個(gè)人的父母中有十多個(gè)教師，其比例大大高于社會(huì)平均水平。但是總的來(lái)說(shuō)，父母對(duì)子女影響力的大小，并不取決于父母的職業(yè)和受教育水平，也不取決于教育方法，而是取決于父母與孩子的關(guān)系是否融洽。

　　4.全都有一個(gè)充分發(fā)展獨(dú)立意志的過(guò)程。越是嚴(yán)厲的父母，也就越早地讓孩子離開(kāi)父母的視線(xiàn)，獲得自由的空間。其中三個(gè)最典型的采用“嚴(yán)格教育模式”的家庭，都有一個(gè)“少小離家”的故事緊隨其后。李開(kāi)復(fù)11歲離家，沈向洋11歲離家。張亞勤12歲離家。

　　5.我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)考試分?jǐn)?shù)“第一名”與日后的成就之間存在必然聯(lián)系。事實(shí)上，這30人中的大多數(shù)，在學(xué)生時(shí)期并不是“第一名”。他們更多地處在第三到第十名的位置上。他們中間流行著“不必在意名次”的說(shuō)法。

　　6.他們用在背課本和做習(xí)題上的時(shí)間，大大低于同學(xué)中的平均值。其中80%的人在中學(xué)和大學(xué)時(shí)期擁有廣泛的興趣，而不只是滿(mǎn)足教學(xué)大綱的要求。

　　7.他們不僅關(guān)心哪些事情是必須做好的，而且更關(guān)心哪些事情是自己真正想要的，哪些事情是真正適合自己的，哪些事情是絕對(duì)不能做的。他們無(wú)一例外地在自己想要做和適合自己做的事情上投入了更多的精力。

　　8.我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們具有超越常人的智商。事實(shí)是，在任何一個(gè)學(xué)習(xí)階段，情商都顯示出比智商更重要。他們毫無(wú)疑問(wèn)屬于聰明的孩子，但是像他們一樣聰明的孩子有很多，比他們更聰明的孩子也有很多。他們之所以與眾不同，是因?yàn)樗麄儞碛薪】档男愿?、良好的學(xué)習(xí)態(tài)度和學(xué)習(xí)習(xí)慣。

　　9.他們都經(jīng)歷過(guò)一個(gè)“開(kāi)竅時(shí)期”。在此之前，他們?nèi)紱](méi)有承受過(guò)多的來(lái)自外界的壓力；在此之后，他們?nèi)荚趦?nèi)心中增加對(duì)自己的壓力。所謂“開(kāi)竅時(shí)期”，是從混沌到自覺(jué)、從不成熟到成熟的飛躍性的轉(zhuǎn)變。他們的“開(kāi)竅時(shí)期”幾乎全都發(fā)生在大學(xué)二年級(jí)到三年級(jí)，而不像人們通常所期望的發(fā)生在初中階段。父母的這種期望與孩子的生理和心理發(fā)育過(guò)程無(wú)關(guān)，而與考試為先導(dǎo)的教育體系有關(guān)。所以大多數(shù)父母和老師都把壓力集中在孩子的初三和高三，這恰恰是孩子尚未“開(kāi)竅”而心理又處在逆反階段的時(shí)候，等到孩子進(jìn)入大學(xué)能夠承受更大的生理和心理壓力的時(shí)候，我們的教育體系反而放松了對(duì)他們的壓力。

　　10.他們?nèi)荚陉P(guān)鍵的時(shí)候遇到了優(yōu)秀的老師。讓他們難以忘懷的這些老師中，沒(méi)有一個(gè)是教會(huì)他們應(yīng)付考試的人。就像忘掉了那些沒(méi)有用處的知識(shí)一樣，他們也忘掉了教給他們這些知識(shí)的老師。這30個(gè)人列舉出來(lái)的老師有50多位，其中有些是外國(guó)人，全都擁有大師的頭銜和大師的聲譽(yù)。大部分中國(guó)教師中，只有一位是“特級(jí)教師”，其余都是寂寂無(wú)名之輩。這些老師之所以讓他們難以忘懷，奧秘全在課堂之外：教給他們?nèi)绾巫鋈?；教給他們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)；告訴他們朝哪個(gè)方向走去，而那里真的就有他們想要的東西。

我很注意地觀(guān)察了周?chē)膶W(xué)生，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人也能擁有上面10條之中的一條或者幾條。但是在我的30個(gè)研究對(duì)象中，大部分人占了10條，最少的也能擁有其中8條。把各種因素綜合起來(lái)，可以發(fā)現(xiàn)他們身上最重要的特征有三個(gè)：

　　第一，很高的情商。

　　第二，快樂(lè)，享受學(xué)習(xí)，而不僅僅是完成學(xué)習(xí)。

　　第三，優(yōu)秀，杰出。

　　這三個(gè)概念在英文中都是以“E”開(kāi)頭的（EQ，Enjoy，Excellence），所以我把它們稱(chēng)之為“3E”，進(jìn)而提出一個(gè)新概念：“E學(xué)生”。

　　讀到這里，你就應(yīng)當(dāng)明白，本書(shū)的主旨不是教給你怎樣去做像他們一樣的人，而是教給你成為一個(gè)像他們一樣優(yōu)秀的“你自己”。其中邏輯大致如下：

　　改變我們的教育觀(guān)念

　　·E學(xué)生

　　·像天才一樣成長(zhǎng)，但你不是天才，只是最好的“你自己”。

　　當(dāng)我接近完成這本書(shū)的時(shí)候，腦子里面不斷出現(xiàn)下面這些問(wèn)題：這是關(guān)于微軟公司里面那些年輕的中國(guó)人的書(shū)嗎？是一本關(guān)于成功的書(shū)嗎？是教給孩子們?cè)鯓映蔀樘觳诺臅?shū)嗎？是教你如何對(duì)抗現(xiàn)存教育體系的書(shū)嗎？都不是！在研究和寫(xiě)作的整個(gè)過(guò)程中，我始終只關(guān)心一件事：

　　我們發(fā)現(xiàn)了一群人，他們并不擁有一個(gè)比我們更聰明的大腦，所經(jīng)歷的教育制度和我們的也沒(méi)有什么不同。那么，他們憑什么變得和我們不一樣了？憑著他們對(duì)教育的看法與眾不同——僅此一點(diǎn)就讓他們與眾不同。

　　所以，本書(shū)的結(jié)論是：

　　我們既然無(wú)法改變教育，那就改變對(duì)教育的看法。