文／華夫
 
    一個(gè)13歲的少年，駕著一輛破舊的三馬車，拉上患病的父親，4年中行程10萬里，跑遍北京、天津、石家莊各大都市的40多家醫(yī)院，歷盡千辛萬苦，為父求醫(yī)，苦難的旅途上演繹了一則感人肺腑、催人淚下的真情故事。
     
13歲，他長(zhǎng)成了一個(gè)大人
 
    馮海濤駕三馬車為父求醫(yī)的故事開始于1999年秋天，那一年他13歲，剛剛升入初中二年級(jí)。
    馮海濤一家是河北省河間縣郭村鄉(xiāng)馮村一個(gè)普通的農(nóng)戶，他有一對(duì)慈愛的父母和一個(gè)比自己大3歲的姐姐，一家人的生活雖然清貧，但是很和睦幸福。
    受父母的教育和影響，海濤和姐姐從小就很懂事，愛干活，愛學(xué)習(xí)，待人謙和，有禮貌，村里人都夸他們的父母養(yǎng)了一對(duì)稱心的好兒女。
    一家人寧?kù)o而恬淡地生活著，直到這年秋天，他們的生活中出現(xiàn)了一場(chǎng)意想不到的變故。
    秋收了，父親馮秋迎帶著海濤和姐姐一起去地里拉莊稼，姐弟倆在地里抱，馮秋迎站在車上裝，爺三個(gè)有說有笑，雖然干得滿頭大汗但是很開心，但說笑間一不留神，馮秋迎從裝得高高的莊稼車上摔了下來，海濤和姐姐急忙跑過去，把父親從地上扶起來，當(dāng)時(shí)父親只是擦破了點(diǎn)皮，有一點(diǎn)頭暈，他對(duì)孩子們說沒什么。在鄉(xiāng)間收秋的時(shí)候，磕磕碰碰是經(jīng)常發(fā)生的事，所以他也沒有拿它當(dāng)回事。
　  但過了一段時(shí)間問題就出現(xiàn)了，馮秋迎常常覺得右胳膊發(fā)“木”，漸漸就抬不起來了，他這才發(fā)覺自己其實(shí)跌得不輕。
    去了一家大醫(yī)院，診斷之后告訴他得手術(shù)，要幾千元的花費(fèi)，幾千元的花費(fèi)對(duì)這個(gè)沒有多少收入、還得供一對(duì)兒女上學(xué)的農(nóng)家不是一個(gè)小數(shù)目，于是老馮又找到一家個(gè)體醫(yī)生，那個(gè)個(gè)體醫(yī)生說他一樣可以給老馮做手術(shù)，而且手術(shù)費(fèi)只要幾百元。
    在那個(gè)個(gè)體醫(yī)生簡(jiǎn)陋的手術(shù)臺(tái)上老馮接受了治療，他萬萬沒有想到，從此他就再也沒有站起來。手術(shù)后，老馮的右胳膊依然不能動(dòng)，更可怕的是，他的右腿也不能動(dòng)了，慢慢地，右肢的肌肉變萎縮了。
  　這個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)壯的漢子，癱瘓?jiān)诖擦恕?br />    禍不單行。就在這時(shí)，海濤的母親也患上了嚴(yán)重的腎病，縣醫(yī)院的醫(yī)生說，她的右腎已完全喪失功能，左腎也重度受損，如果治療保養(yǎng)不好，也許沒有幾年的壽命了。
    天塌下來了。
    小海濤在短短的時(shí)間里成了一個(gè)飽經(jīng)滄桑的人。父親大小便都得依靠別人，母親患了重病，姐姐是個(gè)女孩子，伺候父親也不方便。他看著可憐的父母和悲愁的姐姐，他感覺從此他必須是個(gè)大人了，他要把這個(gè)家撐起來，他對(duì)癱在病床上的父親和憔悴的母親說，爸媽，我不上學(xué)了，我回家照顧你們！
  　無助的父母流著眼淚，默允了。
    第二天早上，海濤對(duì)前來喚他一起上學(xué)的幾個(gè)小伙伴堅(jiān)決地?fù)u了搖頭，望著他們遠(yuǎn)去的身影，海濤在大門口站了很久。其實(shí)海濤在班上一直都是前幾名的好學(xué)生，那天夜里，他一個(gè)人躲到一邊，痛哭了一場(chǎng)！
    那一年，海濤剛剛13歲。
 
痛苦，與父親一起承受
 
    父親的病很重，又很怪，他的感覺身子常常發(fā)“木”，“木”得讓他痛苦萬分，無法忍受，一旦他的身子“木”起來，這個(gè)原本堅(jiān)強(qiáng)的莊稼漢就痛苦得大叫。
    望著痛苦的父親，小海濤心急如焚又束手無策，他不停地安慰父親，殷勤周到地端茶遞水，他摟著父親，大聲地給他說村里的新鮮事，給他講笑話.......可這一切，并未使父親的痛苦稍減。一天，父親又痛苦地呻吟起來，情急之下，一直對(duì)父親的病體小心翼翼地小海濤用手給他捶起來，沒想到父親的呻吟聲減輕了，但他一停下來，父親就又叫喊起來。從那天起，小海濤只要空閑下來，就一直給父親捶著，時(shí)間長(zhǎng)了，就成了習(xí)慣，幾年下來，現(xiàn)在海濤睡著了，手依然保持著給父親捶腿的姿勢(shì)。
    后來在一次上醫(yī)院的路上，小海濤用借來的三馬車?yán)赣H，走到一截顛簸的土路上面，發(fā)現(xiàn)父親的痛苦竟意外地減輕了許多，原來只要父親的身子顛動(dòng)著就能減輕他的痛苦（后來在北京診斷，馮秋迎得的是脊髓膠質(zhì)瘤，壓迫了神經(jīng)，顛簸恰好能分散些注意力，緩解一點(diǎn)痛苦）。
　  于是，小海濤就開始用這個(gè)法子，來給父親“治療”。只要父親難受上來，他就用自家的小車推著父親出門，找不平的地方四處跑，有時(shí)父親難受的厲害，他為了顛簸的厲害些就跑得飛快，一個(gè)十幾歲的孩子，體力畢竟有限，常常是跑不了多遠(yuǎn)就滿頭大汗。　　不知多少次，父親的病痛弛緩下來，而他卻坐到在地上，大口大口地喘著氣，半天爬不起來。
    看著這一幕，村里鄉(xiāng)親們心疼了。 一個(gè)熱心的鄉(xiāng)親看到小海濤每天滿頭大汗氣喘吁吁的樣子，對(duì)他說，海濤，我家里買了輛新三馬車，舊的沒用了，你開著使吧。
    從此，海濤有了一輛三馬車，這輛三馬車成了他和父親4年來忠實(shí)的伴侶，無論是白天還是黑夜，只要父親的病一發(fā)作，他就開著他轟隆隆地出發(fā)，有時(shí)候父親病的厲害的時(shí)候，要沒黑沒白地轉(zhuǎn)，村里人開玩笑地說，有了這爺倆每天圍著村子巡邏，小偷都不敢到馮村來了。
    這輛車因?yàn)榕f，老是壞，經(jīng)?；ㄥX修不起，小海濤就常常拉著父親去附近一家修理部看人家修車，并揀一些人家不要的零件，自己回來琢磨，幾年的時(shí)間，他已經(jīng)對(duì)三馬車了如指掌。
    父親的身子是癱瘓的，不能動(dòng)，把他搬動(dòng)一次很困難，小海濤就把三馬車改動(dòng)了一下，把三馬車的車廂改成了父親的病床。為了進(jìn)出方便，每天這輛三馬車就停在自家的門洞里。而這門洞，就成了海濤和父親的新“家”，接下來的幾年時(shí)間里，無論寒暑風(fēng)雨，父子倆就一直住在這門洞里。冬天，海濤在門洞的兩側(cè)訂上塑料布，遮擋一下風(fēng)雪，在小小的三馬車上，堆滿了他能找來的所有被褥；夏天，他在門洞里安上一個(gè)吊扇，為父親驅(qū)趕酷暑和蚊蠅。這樣，在夜里，只要父親一難受，他就發(fā)動(dòng)三馬車出門。
    開始，母親執(zhí)意要夜里守著父親，讓海濤睡覺，但常常夜里海濤被父親痛苦的呻叫驚醒，看著一天天消瘦下去的母親，為了讓病中的母親能多一點(diǎn)休息，小海濤堅(jiān)持還是自己和父親睡在門洞的三馬車上，4年的時(shí)間，海濤沒有脫過衣服睡覺。海濤的母親常流著淚對(duì)鄉(xiāng)親說：要是能讓俺海濤洗個(gè)澡，好好睡上一覺，俺就謝謝老天爺了！
    就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，在同齡的孩子每天上學(xué)、打游戲機(jī)、看動(dòng)畫片的時(shí)候，海濤撐起了這個(gè)苦難的家，以不可思議的堅(jiān)強(qiáng)做著連成年人都難以做到的事。

漫漫求醫(yī)路

    4年中的時(shí)光里，小海濤和父親跑得最遠(yuǎn)的路程是看病，北京、天津、石家莊、保定、滄州這些遠(yuǎn)近大大小小的城市，小海濤拉著父親跑了無數(shù)次，有人計(jì)算了一下，為給父親治病，小海濤開著三馬車跑了五萬公里。一個(gè)還稚嫩的少年，在三馬車上，開始了他艱難然而堅(jiān)定的生活之旅。
    一定要給父親治好病，一定要讓他重新站起來，這個(gè)念頭在小海濤的心靈里執(zhí)著地回響，一刻也沒有放棄。
    他四處打聽能治好父親病的消息，有從收音機(jī)里的廣告聽來的，有從親戚朋友那里打聽來的，只要有了一線希望，小海濤拉上父親就走。
　  父親沒有辦法坐公共汽車或者火車，一是父親上下車不方便，二是汽車和火車不太顛，如果發(fā)作起來還是在三馬車上能減輕一點(diǎn)痛苦。
    于是，小海濤就開著三馬車載父親走上了漫漫的求醫(yī)之路。
    在海濤的記憶里，他們不知跑了多少家醫(yī)院，看了多少醫(yī)生，一聞見醫(yī)院里熟悉的消毒水氣味，海濤就感覺回到家里一樣。不知多少次，海濤用他稚嫩的肩膀，背著父親在醫(yī)院的樓梯上匍匐著前行，尋找門診，拍片化驗(yàn)，入廁解手，這些年到底爬了多少級(jí)臺(tái)階，海濤早已數(shù)不清了；不知多少次，他和父親在醫(yī)院的走廊里，院墻下，瑟縮著度過了一個(gè)又一個(gè)夜晚。
  　一次，由于路上車壞了，快中午時(shí)他們才趕到河北省省醫(yī)院，這時(shí)醫(yī)院已下班了，醫(yī)生們陸續(xù)走出來。要是等到下午再看，今天恐怕又回不了家了，而身上連吃飯的錢都沒有了。海濤趕緊跑到專家門診，老專家正準(zhǔn)備關(guān)門下班，海濤撲通一聲給專家跪下，求他給父親看病。老專家被感動(dòng)了，他隨海濤來到醫(yī)院大門口，就在那里給三馬車上的病人看了病。
　　然而，一次又一次就醫(yī)，父子倆得到的是醫(yī)生們一次次同情但無助的嘆息，他們對(duì)眼前這困苦的父子說，病人的病因很復(fù)雜，又被庸醫(yī)耽誤，錯(cuò)過了最佳治療時(shí)機(jī)，恐怕很難有什么起色了。
    老馮絕望了，他望著一貧如洗負(fù)債累累的家，望著兒子憔悴消瘦的臉，他對(duì)海濤說，咱不治這個(gè)病了，我死了，你和你娘你姐好好過日子吧！
    自從父親得病后沒在父親面前掉過一滴眼淚的海濤再也忍不住了，他哇地哭出來：不行，你死了，大家都沒法活了，你一定要挺住，我一定把你的病治好！
    海濤繼續(xù)打聽著治病的消息，他聽一些醫(yī)生和身邊的鄉(xiāng)親說，這個(gè)病也許北京的醫(yī)院能治好，海濤心動(dòng)了，他決定，帶父親進(jìn)北京看病。
    2002年夏天，第一次開著三馬車進(jìn)北京的父子倆都有些忐忑不安，他們知道，北京比不得河間縣城，三馬車是不允許在市內(nèi)通行的，但想去北京治病，小海濤想，我開著去試試。
    他們是一大早上路的，一路上小海濤心里很焦急，他那時(shí)還不知道北京在哪里，是什么樣子，北京，這個(gè)他夢(mèng)中的都市，將給他的父親帶來希望的城市，是不是能開進(jìn)自己破爛的三馬車？
  　一路上他邊走邊停，打問著，試探著，一路北行，一直到了晚上8點(diǎn)，他們這輛破舊的、滿是風(fēng)塵的三馬車開進(jìn)了華燈如海的北京。
  　走在北京寬闊馬路的車道上，兩旁都是潮水般穿流的轎車，小海濤的三馬車行走在他們中間，顯得膽怯又怪異。
    在以后的日子里他無數(shù)次開著三馬車進(jìn)北京，北京市有嚴(yán)格的交通規(guī)定，在三環(huán)以里是不準(zhǔn)三馬車通行的，違者要扣車罰款。多次進(jìn)京的父子倆說，永遠(yuǎn)也忘不了北京的交警們，這些熱心的交警讓他們感到了北京的溫暖。一次白天他們到三環(huán)以里，被交警攔住，那位交警聽了海濤父子的敘述已是滿眼淚花，他對(duì)海濤說，你的三馬車存在我們這里，回來再取，我找出租車送你們，以后到北京有困難就來找我們。
 
一路上的風(fēng)雨
 
　  父親癱倒的4年里，海濤每周都要拉著父親出去看一次病。路遠(yuǎn)車破，一路上經(jīng)歷的風(fēng)雨太多太多。車壞了，走錯(cuò)路了，刮風(fēng)下雨下冰雹了，這些都是他們求醫(yī)路上再平常不過的事情，這個(gè)十幾歲的單薄少年默默忍受住了這一切，這一切，構(gòu)成了他生命中最堅(jiān)韌的東西。
    前年冬天，一場(chǎng)大雪過后，地冬天寒，天色已晚，道路上的滿是冰板，海濤開著三馬車?yán)赣H和母親從河間回馮村，這時(shí)地上滑得已經(jīng)寸步難行，車開不了，海濤就在前面推著走，有病的母親艱難地在后面推，沒有走出多遠(yuǎn)海濤和母親就是一身大汗……，幾十里的長(zhǎng)路，他們整整推著三馬車走了一宿，回到家，本來就病重在身的母親就一頭不起，海濤也發(fā)起了高燒，即使是這樣，他還堅(jiān)持著照料生病的父母。
    一次在路上，一匹驚馬拉著一輛大掛車飛快地向他們的三馬車沖來，幸虧海濤機(jī)警地打了轉(zhuǎn)向，否則，在那一刻肯定會(huì)車毀人亡……
    最驚心動(dòng)魄的是在路上遇到了劫匪。2001年夏季的一天，當(dāng)他拉著父親來到天津靜海境內(nèi)時(shí)已是深夜0點(diǎn)時(shí)分，兩個(gè)騎摩托的人在前面截住他們，后面那人手持一個(gè)酒瓶子高喊“站?。　?，父子倆知道遇上了歹徒，在這空無一人的道路上已是生死未卜，只有闖了，他先是放慢速度來到歹徒的面前，乘他們不備，一加油門飛快地竄了出去，歹徒手中的酒瓶狠狠地砸在車上……，等他的三馬車飛也似地逃到確信后面的歹徒追不上時(shí)，小海濤已是滿身冷汗。
    和這些風(fēng)風(fēng)雨雨比起來，小海濤感覺最大的困難還不是這些，他覺得只要有錢買柴油，有錢給父親看病就什么也不怕，但他的家境已是一貧如洗，這是他最發(fā)愁的事。
    沒有錢只有擠了，一年的收成下來，除了留點(diǎn)口糧全部賣掉；平日里為了拉著父親四處轉(zhuǎn)也為了能掙幾個(gè)錢，就走鄉(xiāng)串戶收點(diǎn)廢品，或者販賣一點(diǎn)棉花，車后有個(gè)病人自然收不多，但總比閑著強(qiáng)，這樣總可以換一點(diǎn)油錢；比海濤大3歲的姐姐，為了給家里掙個(gè)錢，也一起輟學(xué)去一家工廠里打工；除了這些，看病的錢就靠向親戚們借了。
    沒有錢，所以路上的艱辛就更重一些，有時(shí)車壞了，推上幾十里也要找一個(gè)修理費(fèi)低一點(diǎn)的；沒有錢住旅店，父子倆就常常露宿在車上，或者半夜也往家里趕；路上肚子餓了，海濤總是給父親買上一個(gè)燒餅或者半斤炒餅，自己挨一挨也就過去了，就是父親罵他，他也說不餓；為了省一副手套錢，幾個(gè)冬天，他都是光著手開車，冬天里冷風(fēng)刺骨，他的手滿是凍瘡……
 
好心人，你們是我人生旅途上的陽光
 
    與4年來的苦難相比，海濤記得最深的還是那些熟悉的鄉(xiāng)親與不熟悉的好心人的幫助，那些溫情的手掌帶來的暖意，海濤把它們象陽光一樣珍藏在記憶里。
    一個(gè)在河間市法院門口遇到的一個(gè)30多歲的婦女了解了他家里的不幸，這個(gè)不知姓名的婦女流著淚掏出身上所有的錢，一共是1700元，她硬塞給父子倆，這個(gè)說什么也不肯留下姓名的婦女說，“拿著給你父親看病吧，我從來沒見過這么苦的家庭，從來沒見過這么孝順的孩子！”
    在石家莊白求恩醫(yī)院，由于這次當(dāng)天沒有看完病，他們就把三馬車停在醫(yī)院的院子里呆了一宿，第二天一早，一輛軍車開到他們面前，開車的軍人對(duì)他們說，“昨天我看了你們一天，沒想到你們沒走在這里睡的覺，這孩子真好，給你們留下一點(diǎn)錢，去看病吧”，這個(gè)軍人給他們?nèi)酉?00元錢就開車走了，也是堅(jiān)決不留下姓名，不過海濤父子記下了這個(gè)軍人的車牌號(hào)“庚40499”。
    在北京中日友好醫(yī)院，海濤發(fā)現(xiàn)專家門診要提前一個(gè)星期預(yù)約。父子倆為難了，回家吧，來一趟不容易，不回去，吃住又開銷不起。沒辦法，海濤帶父親去了普通門診，看病的年輕醫(yī)生聽了他們的講述，半晌無語，對(duì)他們說，你們等一下。然后拿著他們的病歷走到專家門診，幫他們“走后門”請(qǐng)專家給看了病。
    這樣的好心人還很多很多，他們收棉花廢鐵時(shí)好些人總要給他們留著，低價(jià)賣給他們。而他們交貨時(shí)人家總要給他們一個(gè)比別人高的價(jià)格，怕他們賠了；有時(shí)在路上，經(jīng)常有人給小海濤買上半斤餃子或者燴餅，或者父親吃了飯，人家堅(jiān)決不要錢。
　  今年這個(gè)春天是海濤一家感覺到陽光最充足的一個(gè)春天。最近，他的事跡被當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)現(xiàn)，一時(shí)間，馮海濤駕三馬車十萬里救父的事跡打動(dòng)了許多好心人，滄州市社會(huì)各屆的好心人都向不幸的馮海濤一家伸出了援助之手，在社會(huì)的捐助下，馮秋迎已被送到北京301醫(yī)院神經(jīng)外科成功進(jìn)行了手術(shù)，目前正在恢復(fù)之中。
    2004年春節(jié)，滄州市文明委授予馮海濤“十佳好少年”稱號(hào)，他離開4年的母校也向他伸出了熱烈的臂膀，今天，他又坐在明亮的教室里，拿起了久違的課本。