劉宗靜

    我四歲時(shí)，他常常出差。一回來，就要檢查我每天所抄寫三頁六行小字本的字和所做的十道算術(shù)題，所以我不盼望他歸來。有一次，我把以前抄寫的涂改了日期當(dāng)作這次的，因?yàn)樽骷衮_人而被他狠狠地批評(píng)并且罰跪搓衣板。我邊哭邊跪邊恨恨地希望，他下次去出差永遠(yuǎn)不要回來。

    我6歲時(shí)，他因?yàn)楣S倒閉根本不出差了。于是，他就推著單車，后面放一個(gè)用紅油漆寫著“冰”字的保溫箱，每天去賣冰棍。有一次，放學(xué)時(shí)看見他在學(xué)校門口賣冰棍，我裝作不認(rèn)識(shí)，快快走開；回家后和他生氣了，我說，如果同學(xué)知道他是賣冰棍的一定會(huì)看不起我的。可是他卻嚴(yán)肅地說，靠勞動(dòng)掙錢并不可恥，沒有誰會(huì)因此而輕視他和我。

    8歲，寄宿在姑媽家，因?yàn)橄矚g表姐的電子手表，偷偷地從她珍藏的盒子里取出來帶回了家，準(zhǔn)備向小朋友們炫耀一下，再偷偷地放回去。他知道了，親自拿著那塊表和我一塊去道歉。當(dāng)時(shí)，我覺得他真傻，其實(shí)并沒有人發(fā)現(xiàn)我拿走了表，第二天放回去不就沒事了?？墒撬?，他認(rèn)定我的行為是偷竊，要通過向失主道歉、被別人教訓(xùn)而好好地反省。

    我10歲時(shí)，他一定要我去少年宮參加書法班；12歲，他不準(zhǔn)我在乍暖還寒的時(shí)候穿裙子；14歲，他沒收了令我如癡如狂的漫畫書；16歲，他要求我拒絕追求我的男孩子；18歲，我害怕發(fā)胖，不肯喝他買的太陽神口服液，他卻堅(jiān)定地認(rèn)為喝這對(duì)我瘦弱的身體有好處，天天守在我身邊，一定要我喝……

    19歲，本想考上外地的大學(xué)，逃離他的管束，可是偏偏被自己家附近的大學(xué)錄取了。于是每個(gè)周末都要回家，每次他必定囑咐，要用功啊，不要忙著談戀愛；每次他必定詢問，英語學(xué)得怎么樣，四級(jí)準(zhǔn)備了么，后來則變成六級(jí)準(zhǔn)備了么。

    23歲，考研成功了，終于能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開他，我暗自慶幸?？墒牵?dāng)火車汽笛響起，站臺(tái)上的他把手放在耳邊，做出聽電話的樣子，要我到了之后一定要打電話給他；后來又一路小跑，跟隨著緩緩開動(dòng)的火車向我揮手告別時(shí)，我竟落淚了。原來我真的要和他相距千里，分離半年了。

    一天一夜旅程中，我忽然想起，其實(shí)我也盼望他出差回家，因?yàn)槊看嗡疾粫?huì)忘記帶禮物給我；其實(shí)每次吃到他沒賣完的那些快融化的冰棍，我也相當(dāng)快樂；其實(shí)他只是在乍暖還寒時(shí)不準(zhǔn)我穿裙子，因?yàn)槟悄晗奶?，他在我生日時(shí)曾送了我一條漂亮的裙子，說喜歡看夏日里穿裙子的我；而被沒收的漫畫書，他也在我考上重點(diǎn)中學(xué)后還給了我；喝了上百支太陽神的我苗條依舊；正是因?yàn)樗亩?，我才沒有在大三結(jié)束上英語課后就放棄英語學(xué)習(xí)，才可以順利地考上研究生……開始想念他。
 
    25歲，在暑假返校前一天，突然知道男友愛上了別的女人，哭了一個(gè)晚上。每次在我返校當(dāng)天，都會(huì)在上班前叫醒我囑咐幾句的他，這次卻沒有。早上我在睡夢(mèng)中聽見關(guān)門的聲音，爬起來，在樓下追上正在推單車的他，哭著說：“你怎么不叫醒我，囑咐我?guī)拙淠兀恳郧?，每次坐火車回學(xué)校那天，如果你要上班不能來送我，都會(huì)在早上出門前囑咐我?guī)拙涞??！彼f：“你昨晚沒睡，我想讓你好好睡睡，就沒叫醒你了。我要囑咐你的話，已經(jīng)寫在紙條上了，壓在餐桌的牛奶瓶下面?！?/span>

    他就是我的爸爸？那個(gè)看似嚴(yán)厲的他，那個(gè)踏實(shí)誠懇做人的他，那個(gè)一直以來以自己的方式疼愛女兒的他？那個(gè)直到女兒遠(yuǎn)離他千里，才會(huì)理解他的關(guān)心，直到女兒受了深深的感情傷害，才會(huì)想念他的囑咐的人。