我的家鄉(xiāng)在蘇北的偏遠農(nóng)村，上大學(xué)后才離開老家，一直在城市里生活。隨著年齡的增長，如今，已近而立之年的我，越發(fā)對年幼時的生活特別懷念。
        小時候，上學(xué)要走一兩個小時的泥沙路才能到學(xué)校。上中學(xué)時，為了節(jié)約我的時間，媽媽讓我寄宿了。
        當(dāng)時，我記得特別清楚，星期日下午要去學(xué)校時，媽媽只問我兩件事：錢和糧票帶好沒有。其它的事情，她幾乎不管，甚至也不問。我必須得自己準備一個星期的吃、穿、用等生活用具以及學(xué)習(xí)用品?？墒堑綄W(xué)校的時候，我經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)沒有帶夠東西，忘記了這樣、丟掉了那樣，有時候沒有辦法，就向老師請假再回家取一趟，實在不行就找同學(xué)借著用。
        看到別的同學(xué)帶的東西都特別整齊有序，也不會發(fā)生丟三落四的情況，因為他們家的大人都幫著收拾好了。我當(dāng)時真的特別羨慕我的那些同學(xué)，心想：他們的媽媽，真好！
        自己心里有時就在捉摸：我媽怎么從來都不替我準備行裝呢？有時甚至有一種渴望：希望我的媽媽也像別的媽媽那樣對我關(guān)懷備至。
        但是，我的媽媽從來沒有這樣做過。在不久的后來，我就能夠非常自如的收拾自己的行裝去學(xué)校了，基本上也沒有再發(fā)生丟三落四的情況。當(dāng)時心里有那么一種想法：媽媽不愛我，所以對我的事情總是不關(guān)心！
        有一件事情的發(fā)生，使我改變了對媽媽的看法。
        大學(xué)畢業(yè)我分配到海南工作，出發(fā)前，我在準備行李，一個鄰居到我們家串門：    “你家囡女到那么遠的地方工作，人生地不熟的，你放心嗎？”
        我仔細觀察媽媽當(dāng)時的表情（我也很想知道答案），她正在干活，頭都沒有抬，但居然一點都沒有猶豫的說道：“我有什么不放心的？！我女兒什么都能學(xué)會！她有一雙手，走到哪都不怕！”
        媽媽的神情讓我終身難忘，那種對自己女兒不容置疑的信任，不僅讓鄰居刮目相看，也震動了我自己。
        這事已經(jīng)過去若干年，即使我跟媽媽說到此事的時候，她已不記得了。但對于我來說，“我有一雙手，走到哪都不怕！”，這句話就像一針“強心劑”，給了我信心和勇氣，并一直伴隨著我走過生活的許多困難、波折，甚至是艱辛。
        工作后好多年，即使在不同的城市奔波，安排食宿、打點行裝、與人交往，我總是那么自信、從容。
        感謝媽媽，在我離開她之前，已經(jīng)讓我學(xué)會了安排自己的一切。
        隨著年齡的增長，在我的心里，離開媽媽越遠，就越能體會到她對兒女那種更深沉的愛。
        每當(dāng)想起自己曾經(jīng)對媽媽有過如此的誤解，真是慚愧，也更驗證了媽媽說過的一句話：“疼孩子，要疼在心里，不是嘴上”。
        媽媽愛我，雖然她從沒有對我說過。（2003-9-3北京）