作者:畢淑敏

       有一天與朋友聊天，我說，就是在文化大革命中當紅衛(wèi)兵，我也沒有打過人，我還說，我這一輩子，從沒打過人……

         你突然插嘴說：“媽媽，你經(jīng)常打一個人，那就是我……”

         那一瞬屋里很靜很靜．那一天我繼續(xù)同客人談了很多話，但所有的話都心不在焉．孩子，你那固執(zhí)的一問，仿佛爬山虎無數(shù)細小的卷須攀滿我的整個心靈．

         面對你純真無邪的眼睛，我要承認：在這個世界上，我只打過一個人．不是偶然，而是經(jīng)常，不是輕描淡寫，而是刻骨銘心．這個人就是你．

        在你最小最小的時候，我不曾打你．你那么幼嫩，好像一粒包在莢中的青豌豆．我生怕一點輕微的碰撞，將你稚幼的生命擦傷．我為你無日無夜的 操勞，無怨無悔．面對你熟睡中像合歡一樣靜謐的額頭我向上蒼發(fā)誓：我要盡一個母親的所有的力量保護你，直到我從這個星球上離開的那一天。

        你像竹筍一樣開始長大。你開始淘氣，開始惡作劇……面對你摔破的盆碗、拆毀的玩具、遺失的錢幣、污臟的衣著……我都不曾打過你。我想這對一個正常而活潑的兒童，就像走路會跌交一樣應該原諒。

         第一次打你的起因，已經(jīng)記不清了。人們對于痛苦的記憶，總是趨向于忘記?？偠灾菚r你已漸漸懂事，初步具備童年人的智慧：它混沌天真又我行我素。

        它狡黠異常又漏洞百出。你像一匹頑皮的小獸，放任無羈地奔向你向往中的草原，而我則要你接受人類社會公認的法則……為了讓你記住并終身遵守它們，在所有的苦口婆心都宣告失敗，在所有的夸獎、批評、恐嚇以及獎賞都無以建樹之后，我被迫拿出最后一件武器——這就是毆打。

      假如你去摸火，或延灼痛你的手指，這種體驗將使你一生都不會再去撫摸這種橙紅色抖動如綢的精靈。孩子，我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯臟的品質(zhì)，當你初次與他們接觸的時候，就感到切膚的疼痛，從此與他們永遠隔絕。

         我知道打人犯法，但這個世界給了為人父母一項特殊的赦免——打是愛。世人將這一份特權(quán)賦予母親，當我行使他的時候臂系千鈞。

         我謹慎地使用毆打，猶如一個窮人使用它最后的金錢。每當打你的時候，我的心都在顫抖。我一次又一次問自己：是不是到了非打不可的時候？不打他我還有沒有其他的辦法？只有當所有的努力都歸于失敗，孩子，我才會舉起我的手……

      每一次打過你之后，我都深深自責。假如懲罰我自己可以使你吸取教訓，孩子，我寧愿自罰，哪怕它苛烈十倍。但我知道，責罰不可以替代也無法轉(zhuǎn)讓，它如同饑餓中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才會成為你生命體驗的一部分。這道理可能深奧，也許要到你為人父母時才能理解。

         打人是個重體力活，他使人肩酸腕痛，海相徒手將一千塊蜂窩煤搬上五樓。于是人們發(fā)明了打人的工具：戒尺、鞋底、雞毛撣子……

      我從不用那些工具。打人的人用了多大的力，便要遭受同樣的反作用力，這是一條力學定律。我愿在打你的同時我的手指親自承受力的反彈，遭受與你相等的痛苦。這樣我才可以精確地掌握數(shù)量，不至于失手將你打得太重。

      我?guī)缀鹾敛华q豫地認為：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更為久遠而悠長。因為，重要的不是身累，而是心累……

      孩子，我多么不愿打你，可是我不得不打你！我多么不想打你，可是我一定要打你！這一切，只因為我是你的母親！

      孩子，聽了你的話，我終于決定不再打你了，因為你已經(jīng)長大了，因為你已經(jīng)懂得了很多道理。好不懂道理的嬰孩和已經(jīng)很懂道理的成人，我以為都不必打，因為打是沒有用的。唯有對半懂不懂、自以為懂其實不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他們快快長大。

      孩子，打與不打都是愛，你可懂得?