作者：王小妮

      記得第一次我?guī)е业暮⒆酉蚣业耐饷孀?，他才一歲半。他哭著站在長影廠保育院的院子里。那院子沒有草，有幾棵樹。因為天氣好，孩子被允許在戶外活動，了解長影廠的人該知道，它有很多空地，但是孩子們按班級被放進一張有高欄桿的特大木床里面。一個班20多個孩子一張床，這個孩子緊挨著另一個。這是他們在少數(shù)晴朗日子才能得到的戶外活動。
      從此，我的孩子進入了被“管束”這個龐大的定式之中。
      在長影廠門口毛澤東永遠招手的塑像下面，孩子極其渺小地向上望，幾乎要仰望得翻倒過去了。他問：石頭人不凍手嗎？然后他告訴我，他們排隊，他前面的孩子必須是誰，不能站錯，站錯了就會挨罵。他說到挨罵的時候，眼睛里出現(xiàn)了比黑褚色還深的恐懼，使我一直不能忘記。然后，我們走出廠區(qū)。他還是回頭看毛澤東。他心中自然生出了同情，為石頭人在冬天也不能戴上手套再去招手。
      罵，這個概念從那個時候起，牢固地被一個孩子記住。到今天，他還經(jīng)常去拿個板凳坐在廚房里，給我們講哪個同學挨了老師的罵。
      我們曾經(jīng)為了這些不懂世事的孩子擔心。一個人的本能，他會抗拒外界的嚴格管束。那種直接立刻的抗拒，并沒有在我們身邊發(fā)生。
      我自己帶大了一個孩子。我看見一個人在自我意識形成之前，完全是一個被動體，和雞鴨鵝狗們沒有根本的區(qū)別。
      搞養(yǎng)殖業(yè)的人們都懂得把肉食雞從籠中飼養(yǎng)改成自由放養(yǎng)的好處。
      誰能查實驗證，一個人在將近20年，甚至更長久的管束之中，喪失了他本身的什么？
    
     二
     一個出生在今天中國的孩子，從3歲起，就要學會把手背到身后去。這個學習，在學習數(shù)字、禮貌和略微復雜的日常用語之前，使姿式成為學習的前提。仿佛手放在膝蓋上，就聽不懂一加一等于二。
     我窗前100米遠就是一所幼兒園，女教師用手撥擰那些歪到隊列以外孩子的腦袋。那種歪，不過是偏離1公分。
     幼兒園的教師們，會同時轉(zhuǎn)過來批駁我：如果每一個人都偏離1公分，那會怎么樣？我只知道，所有的孩子都不站在指定隊列之中，這世界也絕不會亂。50幾年前，行走在歐洲各國街頭的德國軍隊的隊列，該是整齊劃一的典范了吧。
     每次看見那些女教師的動作，總是想到鄂倫春人的“熬鷹”。鷹被馴服的過程，首先是鷹頭被不斷地撥弄，使最傲慢的鷹也被迫放棄了它的自尊。
     幼兒園的院墻外，總有不放心的家長守在那兒眺望。對于整隊看齊，敲打撥弄孩子們的這一切，沒有家長提出異議?？梢妵绤柕墓苁谥袊且粋€古老的好傳統(tǒng)。很多的人喜歡它，很多的人認為它是惟一可行的手段。
     在我窗口的200米以外，是一間小學校。星期一升過國旗之后的早上，經(jīng)常聽到小學校的教師通過高音喇叭訓話，那口吻像個偉大人物，他在宣布：不能怎么樣，不能怎么樣！具體的細節(jié)聽不清，只聽見高聲的一連串“不能！”為什么沒有人換一種思維，用平等、和善的語氣告訴孩子們，你可以怎么樣，可以怎么樣。
      最近，小學校修建了一個不小的鋼絲鳥籠，關了十幾只不同類型的鳥。小學生們告訴我，那是學校的生物角。平時不能隨便去圍觀。上生物課的學生才能接近那只鳥籠。我問：放學以后去看鳥會怎么樣？孩子們馬上說：要罵呀！
      鳥不能自由，想接近籠中鳥的孩子也不能自由，那么有誰還能享受到自由呢？
    
         三
    
      我的兒子來問我：如果拿現(xiàn)在這個你，和現(xiàn)在這個我交換，你愿意嗎？我說：包括一個人的一切嗎？他說：一切。我說：我當然愿意做你啦。我這個人已經(jīng)完全沒有了新意和懸念。我是一個定局。而你的前面是全新和未知的。怎么能拿我去交換一個少年？
      我的兒子說，可是我愿意和你交換。
      他趴在他自己的床上。這個人已經(jīng)和一張單人床差不多長了。
      我反問他：你為什么愿意做我？我的兒子說：你多好啊，想睡覺的時候就睡覺。他的回答讓我沒想到。
      我沒有責怪他不懂得生命的珍貴。那些空洞的說教，連鬼都不相信。我知道，中學生在聽教師講述大道理時候的內(nèi)心活動是：什么時候，他能念完“圣經(jīng)”！
      讀書是一個人的權利。但是，睡覺是否同樣是人的權利呢？把讀書和睡覺兩項權利平行放在一起，全社會都說，當然讀書比睡覺重要。全世界都理直氣壯。
      一個學生家長找到教師，懇請教師做他們孩子的思想工作，理由是孩子只聽老師的話。他們的孩子為了學習成績保持在年級中的好名次，每天做試題到凌晨，嚴重睡眠不足。不知道那位教師把這件事情在班級里怎么樣講述，不知道他的傾向和態(tài)度。很快，我發(fā)覺我兒子把不睡覺做試卷，理解成一種英雄壯舉，甚至有意識地少睡覺，在凌晨撥鬧表起床。用他的話形容，是在外面沒有任何窗口發(fā)出燈光時，打開臺燈，打開書包。我發(fā)現(xiàn)他的秘密之后，把他制止了。
      無理性的孩子可以用一種自虐的方式，來考驗他自身的意志力，換成一架龐大完整的教育機器，它的全部齒輪和螺絲釘，都支持并且依據(jù)這種方式去運轉(zhuǎn)，就變成不可懷疑和合理的嗎？
      有家長保存了他孩子小學四年級時候被罰寫的一疊生字。每個字寫400次，一共20個字左右。那孩子寫到將近深夜1點鐘。被懲罰的原因是忘記改正作業(yè)中的兩個錯字。開始是每個字罰寫200次。教師發(fā)出了這可怕的命令之后，孩子向教師求請：老師，不要啦。教師立刻最簡短地說：那就寫400次！
      第二天早晨，孩子首先把一厚疊稿紙送給教師。教師并沒有查看那些字。她問：你家長說什么了？孩子不明白為什么問這個。他說：家長沒說什么。10歲的孩子已經(jīng)完全接受了“罰寫”這種情況的合理性。他不明白，家長還能說什么？而那位家長說，他幾年來一直在思考，為什么當時沒馬上制止這種惡性懲治。
      我們的孩子在一條最窄的通道，在沉重的書包、永遠做不完的試卷和不可以在走廊里跑，不可以越出學生行走的白線之類戒律的雙重陡壁之中。一旦觸壁，必然招致懲治。
      一個初中二年級的女學生因為忘記帶上作業(yè)本，被教師趕出課堂，要她馬上去打電話找家長到學校。女學生既害怕教師，又害怕家長，在學校門外大街上，心驚膽戰(zhàn)地捱坐了一節(jié)課。
      想到當年被教師叫去，喝令立刻找家長來學校時的害怕，連我兒子這種今年15歲的孩子，也會長嘆一聲，感慨萬千了。他說那種大災難到了的感覺，希望以后再不要經(jīng)歷了。
    
      四
      有一天，一個少年非常正規(guī)地站在他的父母中間說：我要說一件事情，你們別嘲笑我，別以為我是開玩笑。
      他說：我將來不會生小孩。我經(jīng)過了慎重的考慮才說這話。
      少年的理由是，他承受不了負擔一個小孩長大的責任。要讀書，又要好成績，又要成為一個真正的好人。這個壓力太大了。
      下一代人已經(jīng)提前放棄了責任。但是我們想放棄已經(jīng)不可能。