“我也憐憫過(guò)去的自己”

巴金在外孫女身上所見(jiàn)所思 
 報(bào)刊文摘2007/11/14
　　《我的家》（作家出版社出版）一書展現(xiàn)了巴金鮮為人知的家庭生活和他豐富的內(nèi)心世界。摘登如下。

　　我的外孫女叫端端，她生活在成人中間，又缺少小朋友，因此講話常帶“大人腔”。在念小學(xué)二年級(jí)時(shí)，她說(shuō)她是我們家最忙、最辛苦的人，“比外公更辛苦”。她的話可能有道理。在我們家連她算在內(nèi)大小八口中，她每天上學(xué)離家最早。下午放學(xué)回家，她馬上擺好小書桌做功課，常常做到吃晚飯的時(shí)候，而考試的成績(jī)也不一定很好。有時(shí)端端的媽媽陪孩子復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，總要因?yàn)楹⒆印邦^腦遲鈍”不斷地大聲訓(xùn)斥。
　　我知道自己沒(méi)有發(fā)言權(quán)，因?yàn)槲覍?duì)兒童教育毫無(wú)研究。但是，我回顧了自己的童年，我做孩子的時(shí)候，人們教育我的方法就是責(zé)罵和灌輸；我學(xué)習(xí)的方法也就是“死記”和“硬背”（誦）。70年過(guò)去了，我們今天要求于端端的似乎仍然是死記和硬背，用的方法也還是灌輸和責(zé)罵。端端的父母經(jīng)常警告孩子:考試得分在90分以下就不算及格。我在旁聽(tīng)見(jiàn)也膽戰(zhàn)心驚。在上學(xué)時(shí)候最怕考試，走進(jìn)考場(chǎng)萬(wàn)分緊張，從“死記”和“硬背”得來(lái)的東西一下子忘得精光。我記得在高中考化學(xué)我只得30分，是全班最末一名，因此第二次考試前我大開夜車死記硬背，終于得到100分，否則我還畢不了業(yè)。后來(lái)雖然畢了業(yè)，可是我對(duì)化學(xué)這門課還是一無(wú)所知。我年輕時(shí)候記性很好，讀兩三遍就能背誦，但是半年以后便逐漸忘記。我到了中年才明白強(qiáng)記是沒(méi)有用的。
　　1968年，我自己又給帶進(jìn)考場(chǎng)考核學(xué)習(xí)毛澤東思想的成績(jī)。不用說(shuō)我的成績(jī)不好，鬧了笑話。但是出乎我的意外，我愛(ài)人蕭珊也被“勒令”參加考試，明明是要看她出丑。她緊張起來(lái)，一個(gè)題目也答不出來(lái)，交了白卷。她氣得連中飯也不吃。
　　端端有一天晚回家，她的姑婆給她開門，問(wèn)她為什么回家這樣遲。她答說(shuō)在學(xué)校搞大掃除。她的姑婆已經(jīng)到學(xué)校去過(guò)，知道了她離校的時(shí)間，因此，她的謊話就給揭穿了。她父親要她寫一篇“檢查”，她推不掉，就寫了出來(lái)。
　　孩子的“檢查”很短，但有一句話我現(xiàn)在還記得:“我深深體會(huì)到說(shuō)謊是不好的事?！边@是她自己寫出來(lái)的。又是“大人腔”！大家看了都笑起來(lái)。我也大笑過(guò)。我笑過(guò)后卻感到一陣空虛，有一種想哭的感覺(jué)。十年浩劫中(甚至在這之前)我不知寫過(guò)、說(shuō)過(guò)多少次“我深深體會(huì)到”。現(xiàn)在回想起來(lái)，我何嘗有一個(gè)時(shí)期苦思冥想，或者去“深深體會(huì)”？我那許多篇檢查不是也和七歲半
　　孩子的檢查一樣，只是為了應(yīng)付過(guò)關(guān)嗎？固然我每次都過(guò)了關(guān)，才能夠活到現(xiàn)在，可是失去了的寶貴時(shí)間究竟有沒(méi)有給奪回了呢？
　　空話、大話終歸是空話、大話，即使普及到七八歲孩子的嘴上，也解決不了問(wèn)題。難道我們還沒(méi)有吃夠講空話、大話的苦頭，一定要讓孩子們重演我們的悲?。?/span>

　　端端在小學(xué)讀到了五年級(jí)。有一天我聽(tīng)見(jiàn)端端一個(gè)人自言自語(yǔ)發(fā)牢騷:“活下去真沒(méi)勁！”不覺(jué)大吃一驚，我對(duì)孩子的父母談起這件事，我看得比較嚴(yán)重，讓一個(gè)十歲多的孩子感覺(jué)到活下去沒(méi)有意思，沒(méi)有趣味，這種小學(xué)教育值得好好考慮。孩子的父母并不完全同意我的看法。
　　說(shuō)也奇怪，我女兒思想很開放，但是要她抓孩子的功課，或者她發(fā)現(xiàn)了孩子的毛病，就缺乏耐心，不由分說(shuō)，迎頭來(lái)一陣傾盆大雨，有時(shí)甚至上綱上線，嚇得孩子無(wú)話可說(shuō)。我在旁邊冷靜地觀察，也看得出來(lái):孩子挨罵的時(shí)候，起初有些緊張，后來(lái)挨罵的次數(shù)多了，她也就不大在乎了。做母親的卻從未想過(guò):為什么孩子會(huì)有“活下去真沒(méi)勁”的思想。她大概以為“不要緊，大家都是這樣地教育成人的”。

　　我寫端端，卻想到自己。我的書櫥里有二三十冊(cè)筆記本或者更多一些，都是“文革”期間給造反派抄走后來(lái)落實(shí)政策又退了回來(lái)的。本子上記錄著“老師們”的“講課”，全是我的字跡。在那段漫長(zhǎng)的時(shí)間里我經(jīng)常像小學(xué)生那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地應(yīng)付沒(méi)完沒(méi)了的作業(yè)，背誦、死記“老師們”的教誨；我強(qiáng)迫自己順著別人的思路想事情，我把一連串的指示當(dāng)做“精飼料”一股腦吞在肚里。為了討好“老師”，爭(zhēng)取分?jǐn)?shù)，我發(fā)奮，我虔誠(chéng)，埋頭苦學(xué)到深夜，只換來(lái)連夜的噩夢(mèng)：到處尋找失去的東西，卻一樣也找不回來(lái)。應(yīng)該說(shuō)，有一個(gè)時(shí)候我也是“全家最忙的人”。我也是一個(gè)“沒(méi)有開竅”的小學(xué)生，永遠(yuǎn)記不牢“老師們”的教導(dǎo)和批評(píng)，花費(fèi)了那么多的學(xué)習(xí)時(shí)間，我得到的卻常常是迎頭的傾盆大雨。頭發(fā)在灌輸和責(zé)罵中變成了銀絲，拿筆的手指顫抖得不由自己控制，寫作成為懲罰的苦刑，生活好似長(zhǎng)期的掙扎。“沒(méi)勁！沒(méi)勁！”甚至在夢(mèng)里我也常常哀求：“放學(xué)吧！”我真想做一個(gè)逃學(xué)的“小學(xué)生”。說(shuō)老實(shí)話，我同情端端，我也憐憫過(guò)去的自己。
　　
 
作者：（黃艾華摘編）