2009-02-16 作者：湯朔梅 來(lái)源：文匯報(bào)
秋天，收割的浪潮過(guò)去以后，一撥撥拾穗者，就伴著清亮的鴿哨出發(fā)了。那幾乎是清一色婦女，頭上罩著上海郊區(qū)婦女特有的土布頭巾，腰里束著布袋，肩上隨意地搭著另一個(gè)布袋。她們踩著薄薄的霜花，說(shuō)笑著走向田野。不一會(huì)兒，明凈的田疇間，晃動(dòng)起拾穗者的背影。
那時(shí)，糧食金貴，人們的口號(hào)是“顆粒歸倉(cāng)”，農(nóng)民們年復(fù)一年地種地打糧。餓肚子的經(jīng)歷，使她們對(duì)糧食更有著特殊的情感。辛苦一年的她們，除留下夠吃的口糧外，其余的，都上交了公糧。一個(gè)家庭，如果小孩子多，口糧往往不夠吃。這樣，如果運(yùn)氣好，一天辛苦下來(lái)，也能拾得三五斤的谷穗，聊作糧食缺口的補(bǔ)差。
我村的李家姆媽要數(shù)是最積極的拾穗者了。她家比肩接踵有五個(gè)小孩兒，嗷嗷待哺；上有公婆長(zhǎng)年臥病在床，日子的艱辛自不待言。
每到這個(gè)季節(jié)的清晨，我還在睡夢(mèng)中時(shí)，就聽(tīng)母親在念叨：“唷！睡過(guò)頭了，李家姆媽就要來(lái)了”。
蒙眬中，窗被輕輕地敲了幾下，然后聽(tīng)到她們漸漸遠(yuǎn)去的說(shuō)笑聲。那笑聲爽朗而樂(lè)觀，我們的夢(mèng)，也因之而格外香甜。
李家的貧困是村里皆知的。要操持好這一家子，李家姆媽真不易。在我的記憶里，她背有點(diǎn)駝，成年罩著一塊頭巾，一臉的農(nóng)村人的質(zhì)樸慈祥。
李家姆媽她年輕過(guò)嗎？我有時(shí)曾這樣想。
她們質(zhì)樸的身影融入同樣質(zhì)樸的田野，母親們?cè)跒樽约旱募彝?，撿拾溫暖的生活?br />
她們的腰已習(xí)慣了彎著，她們羸弱的背為孩子們的童年，撐起一片燦爛的天空。
她們也會(huì)累的。有時(shí)累了就直起身子，捶捶后腰，眺望遠(yuǎn)處。似乎在問(wèn)：生活是這樣的嗎？
這樣的日子似乎不長(zhǎng)，后來(lái)，拾穗也成了資本主義的尾巴，被割掉了。不難想象，李家姆媽的日子將是更為艱難。
但李家姆媽真有辦法。當(dāng)無(wú)奈的冬天來(lái)臨時(shí)，她叫我母親同去市郊的蔬菜田，在那里挖卷心菜的根。那根削去厚厚的皮，露出翠翠的心，是可以生吃的。自那時(shí)候起，我們知道卷心菜的根是甜的。
母親說(shuō)：那根之所以甜，因?yàn)樗?jīng)過(guò)了霜打。
為什么經(jīng)過(guò)了霜打就甜呢？帶著許多搞不明白的問(wèn)號(hào)，我長(zhǎng)大了。
又過(guò)了好些年，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)了，再后來(lái)，就分田了。
有一次，我回老家。李家姆媽駝著背在自己的場(chǎng)地上翻著谷子，臉上洋溢著幸福與滿足。她感慨地說(shuō)：自打分田后，我家才算吃飽肚皮。
前些日子，我回老家。父母都老了，話自然也多，老提以前的事。因?yàn)檎鞘崭罴竟?jié)，自然提起李家姆媽。
母親說(shuō)，李家姆媽背更駝了，兒女們都出道了，她也享受了鎮(zhèn)保，說(shuō)得上是衣食無(wú)憂?？伤€是改不了老習(xí)慣，還常常去拾穗?，F(xiàn)在，土地都征用搞開(kāi)發(fā)了，稻田就更少了，到哪去拾？為此，她要走上好幾里地呢！
我默然想，像她那樣的老人，對(duì)土地與糧食的感情是融化在血液里的，恐怕今生今世是難以割舍得下的。這是一種怎樣的感情呢？
現(xiàn)在，每當(dāng)看到米勒的油畫《拾穗者》，我會(huì)油然想到李家姆媽這一代農(nóng)民，想起那艱難歲月里，支撐起每個(gè)普通家庭的平凡的拾穗者。
那其實(shí)是一種難以用言語(yǔ)表達(dá)的精神。
0
寫得好
相鄰博客
- qq討論：如何幫助這位母親？ [2009-02-17 16:56:00]
- 袁鷹給自己寫的挽聯(lián) [2009-02-17 20:03:00]
- 告訴孩子們，這里發(fā)生過(guò)什么 [2009-02-17 20:28:00]
- 少發(fā)牛脾氣 [2009-02-17 20:38:00]
最近訪客