2009-02-16 作者：吳非 來源：文匯報

   2007年夏天，我在芝加哥中途機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)時，看到候機(jī)大廳里有一處展廳，除了有中途島海戰(zhàn)的圖片展與電視片介紹，還有一架海軍的野貓式戰(zhàn)斗機(jī)懸在大廳上方。我這才知道“中途機(jī)場”就是為紀(jì)念中途島戰(zhàn)役命名的。在1942年6月那作為改變太平洋海戰(zhàn)戰(zhàn)局的關(guān)鍵一役中，美國海軍犧牲了三百多名官兵，其中多數(shù)是舍生忘死的飛行員。
   
    我要搭乘的班機(jī)還有近兩小時才會到，這使我能比較從容地在展廳里看完了全部展示內(nèi)容，逗留了好一會兒。
   
    在展廳里看到這樣的話：
   
    你們當(dāng)中任何一位參加中途島海戰(zhàn)的人，都為我們的歷史寫下了光榮的一頁。與你們共同戰(zhàn)斗是我的驕傲。
   
    ——尼米茲將軍
   
    對于永遠(yuǎn)沒法回來的人，和那些即使盡了最后的努力也沒有如我們般幸運(yùn)的人，我要告訴孩子們，他們的父親所做一切，以及他們?yōu)槭裁匆@么做。
   
    ——美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役一等兵小學(xué)志愿者埃德加·R·福克斯
   
    什么是“小學(xué)志愿者”？我猜想可能是指對孩子們進(jìn)行和平教育、歷史教育的人士。
   
    六十多年過去了，還有多少人會記得那些往事？那些中途島戰(zhàn)役后出生的人，年齡大的已經(jīng)65歲了。幸存的老戰(zhàn)士們沒有忘記，是犧牲者用生命換取了勝利。
   
    在這樣一個繁華的都市，在這樣一個繁忙的飛機(jī)場，卻有這樣一處紀(jì)念犧牲者的地方。這就是社會教育理念的不同。我不禁很想呼吁有關(guān)方面轉(zhuǎn)換一下思路，我們的機(jī)場候機(jī)廳已經(jīng)清一色地很像市場了，有誰想到可以用于紀(jì)念先輩為民族獨(dú)立奮斗的歷史呢？
   
    我想起2003年夏天訪問圣彼得堡的事。先住在涅瓦大街南頭的莫斯科酒店，對面就是亞歷山大·涅夫斯基卡婭修道院，陀斯妥耶夫斯基、魯賓斯坦等人就安葬在這里，令人遐思不已。第二天，臨時換賓館，搬到布爾科夫斯卡婭飯店，這個飯店不在彼得堡老城，可是我卻覺得很運(yùn)氣，因?yàn)樗驮诙?zhàn)勝利廣場邊上，從樓上能看到廣場中央的“列寧格勒英勇保衛(wèi)者紀(jì)念館”和高聳的紀(jì)念碑。黃昏，我到紀(jì)念館瞻仰。紀(jì)念館主體建筑是名為“封鎖”的環(huán)形露天大廳，由花崗巖圍成，環(huán)形石壁南部有缺口，象征沖破圍困。兩側(cè)石壁上分別用金字鐫刻著“900天”和“900夜”。衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，圣彼得堡——當(dāng)時稱作列寧格勒，被德軍圍困900天，軍民誓死不降。圍城內(nèi)每人每天供應(yīng)面包僅僅125克，最終戰(zhàn)死、凍死及病餓而死者總數(shù)有80萬人。
   
    晚上九點(diǎn)，紀(jì)念館已經(jīng)閉館。我流連之時，有兩位身材高挑的姑娘也來到紀(jì)念碑，她們大約20歲，看她們驚奇張望的神色，不像是見多識廣的彼得堡人。她們崇敬地凝望每一面浮雕，不時低語。她們從哪里來？我想，一定是初次從遙遠(yuǎn)的地方來到教科書上知道的彼得堡?？上业亩砦脑缇屯靡桓啥簦艺嫦胫浪齻?yōu)槭裁磿谶@樣的時分來到這里，不愿離去。
   
    在莫斯科紅場，曾見到四五對新婚的青年向無名烈士墓獻(xiàn)花。這是蘇聯(lián)時期的傳統(tǒng)，即使蘇聯(lián)解體，青年們?nèi)匀贿@樣。
   
    我感慨這樣的事，作為教育工作者，有許多該做的事我們沒有做好。有一次，在江東門侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，看到教師帶中學(xué)生參觀。學(xué)生埋怨“曬死啦”，教師則哄這些高中生“一會兒就好”。還有許多出格的，如學(xué)生嬉鬧，教師則躲在陰涼的地方。我真的不知說什么是好。好多事，我們那一代人做得還不錯，到了現(xiàn)在，什么理由都能抬出來，什么“敬重”也沒有了。為什么在中國這樣一個為爭取民族解放經(jīng)歷了苦難的國度，有些人不愿意紀(jì)念過去呢？我不敢想。
   
    所以，我想，我們必須經(jīng)常地告訴孩子們：以前發(fā)生過什么，這里發(fā)生過什么……