今天是你上高中的第一天，雖然早晨我沒有起來送你，卻很清醒地聽見你匆忙的腳步聲，也知道你似乎有些胃不舒服，想必是因?yàn)榫o張所引起的。

　　我知道，你必須先走到巷口去搭Q十七A，再轉(zhuǎn)Q四十四A公共汽車，而后坐F號(hào)的地下鐵，穿過半個(gè)皇后區(qū)、曼哈頓中城的河底隧道，經(jīng)過五十三街向南行，到十四街轉(zhuǎn)L號(hào)車到學(xué)校。從前兩天我?guī)阍囎慕?jīng)驗(yàn)，這單程就需要一個(gè)小時(shí)又四十分鐘，無怪你的祖母整天坐立不安了。

　　我也知道紐約的地下鐵，是世界上最亂而不安全的地方之一，每天報(bào)上總有搶劫甚至殺人的新聞，前兩日一個(gè)中國(guó)人被精神病患者推下鐵軌輾死，上星期又有一個(gè)女人被車子拖了幾十英尺而死。至于你所經(jīng)過的地方，雖然有世界最繁華的第五街，也有最骯臟下流的四十二街，如果說你每天穿過毒蛇猛獸出沒的森林去上學(xué)，是絕不為過的。

　　問題是，對(duì)于你這個(gè)過去從未一人離開家門超過三英里的孩子，我為什么放著門前的高中不上，卻讓你冒那么大的危險(xiǎn)，每天奔波于曼哈頓呢？

　　這一方面固然因?yàn)槟憧忌狭耸澜缑?，有小哈佛之稱的史岱文森高中（Stuyvesantigh School），一方面更由于我認(rèn)為這已是教你出去歷練的時(shí)候。在人生的旅途上，我們都要走這樣的路，穿過這樣的危險(xiǎn)，去追求自己的理想。甚至應(yīng)該說，人生的道路是更危險(xiǎn)的，因?yàn)樗挥腥?，沒有回，走的是過去都不曾經(jīng)歷，且只可能經(jīng)歷一次的路，如此說來，你未來四年的通學(xué)，又有什么可怕呢？

　　大概還是為了不放心吧！怕你在回程找不到公共汽車站的位置。我特別算準(zhǔn)了時(shí)間，到地下鐵的出口等你。知道嗎？當(dāng)我看到你惶惶恐恐地走出站時(shí)，心中百感交集，興奮得有如多年不見的父子重逢。而你那驚喜的眼神中，竟也合著淚光。

　　回程的公車上，你向我抱怨地鐵最后兩站之間的距離好長(zhǎng)，還以為是坐錯(cuò)了車：而上次我?guī)阍囎邥r(shí)沒能記下的站名，你居然今晚全能如數(shù)家珍地背出來。

　　是的，年輕人！你漸漸會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你一人獨(dú)行的時(shí)候，會(huì)變得更聰明；當(dāng)你離開父母的時(shí)候，才知道父母多么成為你的倚靠、你的盼望。是的，年輕人！崎嶇而黑暗的道路，將使你真正地成熟！