還記得她們嗎？這些隱藏在男人故事背后的女人們，來自男性的書寫，注定從誕生那一天起就要被男人率先解讀，然后才有資格把一生傳奇和內(nèi)心波瀾展現(xiàn)給世人。這種解讀伴隨著電影業(yè)的發(fā)展又一次次被搬上大銀幕，她們被動地走上一次次被誤讀的旅程。直至今日，面目全非。
    她們?nèi)绻钪?，怕是都已雞皮鶴發(fā)，慘不忍睹，或者歷經(jīng)數(shù)次轉(zhuǎn)世，隱匿在人間的某個(gè)角落，過著庸常的生活。這是多令人傷心的事情！
    還好，她們是活在名著中的女人，永遠(yuǎn)以人生最豐饒的一段示人。至于看到什么、學(xué)到什么，則永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)中你我的話題。

強(qiáng)女人茍活，弱女人找死

    前幾天看到一個(gè)有趣的名著改編電影排行榜，莎士比亞的《哈姆萊特》名列第一，成為歷史上被搬上銀幕次數(shù)最多的作品。剛好手邊有兩個(gè)版本的影碟，一個(gè)是1948年由英國最出名的老牌帥哥勞倫斯·奧里佛導(dǎo)演并主演的黑白電影《王子復(fù)仇記》，另一個(gè)是1990年由美國好萊塢以《勇敢的心》成為奧斯卡影帝的新晉天王梅爾·吉布森主演的彩色影片《哈姆萊特》。

    第一次接觸《哈姆萊特》還是在7歲那年。家里有很老的譯本，好像還是解放前的。那時(shí)識字不多，母親斷斷續(xù)續(xù)給我念一些段落，根本聽不懂，常常犯困，感覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《西游記》有意思。一來二去大人就放棄了，扔給我一本蘭姆姐弟改寫莎翁名著的《莎士比亞戲劇故事》。改寫之后的名著沒有生澀的語言，情節(jié)也變得緊湊、激烈起來，由著小孩子慢慢消磨著閱讀。用今天的眼光來看，老莎是很牛、很會講故事的人?！豆啡R特》中有現(xiàn)代電影熱衷的種種元素——兇殺、冤魂、亂倫、復(fù)仇、陰謀與愛情、權(quán)利和欲望、心理變態(tài)與性格扭曲、男人的貪婪和女人的虛榮……拎出任何一個(gè)要素一路編下去，都能成就一個(gè)精彩故事，真是集大成了！那時(shí)候，我母親告訴我：長大了就會明白，一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆萊特，你看見什么就是什么。

    距離和哈姆萊特的初次相識，已經(jīng)過去了快30年，我沒敢跟我母親說過，到現(xiàn)在，我看這個(gè)故事的眼光仍然沒有集中在這個(gè)可愛的、可敬的、可憐的王子身上，相反，我喜歡王子身邊的兩個(gè)女人——王后格特魯?shù)潞屯踝拥某鯌倥褗W菲利亞。我看到的不是第一千個(gè)哈姆萊特，我看到的是兩個(gè)女人分別用她們的生命來闡釋的強(qiáng)悍與脆弱。

    殺兄霸嫂的故事在中國的古典文學(xué)和戲劇中也出現(xiàn)過，基本上都和老莎描寫的側(cè)重點(diǎn)差不多。主要寫這個(gè)小叔子的壞，嫂子是無辜的、被欺騙的、被侮辱和脅迫的。哈姆萊特的叔叔，設(shè)計(jì)殺害了老國王，霸占美麗的嫂子，同時(shí)霸占了哥哥的江山，這樣的男人即使千刀萬剮也不足以平民憤啊！這時(shí)候，這個(gè)女人是隱身在壞男人背后的。她的喜怒哀樂、她的接受欺騙和侮辱以及脅迫的理由是被忽略的，對她的生存狀態(tài)的描述服務(wù)于最主要人物性格之惡的刻畫。所以，我們看到的王后，不要任何心理依據(jù)就順理成章地嫁給了陰謀篡權(quán)的夫弟，仍然穿著美艷、生活驕奢，保有王后的身份和特權(quán)。甚至那張王室的床，也還是老樣子，不同的只是換了一個(gè)枕邊人。王子假借演戲之機(jī)，戳穿了叔叔謀殺國王的真相，這時(shí)候，王后也表現(xiàn)出驚訝——僅僅是驚訝，而沒有憤怒。按照劇情的交代，她不憤怒，是因?yàn)樗恢椤?/wbr>

    也許我是把人往壞處想了。我總覺得，王后其實(shí)是一個(gè)知情者，只是為了某種潛藏在內(nèi)心深處的目的而沒有把事情說破。一個(gè)過了中年的女人，并且有一個(gè)已經(jīng)長大成人、學(xué)富五車、足以繼承皇位的兒子，她除了嫁給謀殺者之外，完全可以有另外的選擇。比如，她可以鼎力相助自己的兒子，就像喪夫的慈禧太后那樣端莊地垂簾聽政，也不至于令丈夫的江山落入旁人之手。她為什么不呢？唯一的解釋，就是她不愿意把心思放在國政、家政上，她只愿意依附在一個(gè)男人的羽翼之下，只要得以保存一份得天獨(dú)厚的享樂。我們從電影中看到的王后是快樂的，雖然在老國王去世的時(shí)候她哭得像個(gè)淚人。這并沒有影響她在喪夫兩個(gè)月之后再度成為國王的新娘。 

    基于這樣的猜想，我覺得王后是一個(gè)成熟而狠心的女人，她的狠心并不是表現(xiàn)在害人上，而是表現(xiàn)在謀殺自己的道德觀。她是一個(gè)聰明的女子，她知道在失去丈夫和王后的寶座之后需要什么、需要用什么樣的方式保護(hù)自己并且滿足這些需求。于是，她選擇了妥協(xié)，妥協(xié)之后，她慢慢地讓自己忘記本來了然于心的真相。如果不能忘記，就暫且忽略，慢慢地，她居然也快樂起來。能夠說服自己并且最終妥協(xié)給欲望的女人是強(qiáng)悍的，她要?dú)⑺勒x，然后平復(fù)內(nèi)心。好比練一身刀槍不入的內(nèi)家功——王后的千瘡百孔是掩埋在心底的，只有她自己能夠看到，永不示人。

    和王后相比，青春年少的好姑娘奧菲利亞則代表了脆弱。哈姆萊特愛這個(gè)女孩子。他寫信、他念詩給她聽、他把頭枕在她嬌小的雙腿上、他親吻她的額頭和小手兒……但是他身處危險(xiǎn)之中并且伺機(jī)報(bào)殺父之仇，不得不裝做一副瘋瘋癲癲的樣子，不得不時(shí)常說一些冷言冷語來冷落他的愛人。奧菲利亞太單純了，單純到了相信世界上人的面目只有一種，還是最美好的、最接近天使的那一種。這樣的女子沒有能力抵擋現(xiàn)實(shí)生活中哪怕微小的一個(gè)震動，更不用說是一場血雨腥風(fēng)的浩劫。這樣的眼睛看到的永遠(yuǎn)是陽光和花朵，所以她們會被暴風(fēng)雨驚嚇致死。奧菲利亞真可憐！先是失去了愛人，接著失去了父親，她無法正視這一切——她的理想世界不是這樣的，她的世界里除了愛情童話就是美麗的紫羅蘭和百合花，她的夢碎了，她也就跟著它們一起碎了。

    面對奧菲利亞安詳?shù)倪z體，梅爾·吉布森扮演的哈姆萊特欲哭無淚，他說這個(gè)世界上沒有人比他更愛她，四萬名兄弟的感情加起來也不及他深情的萬分之一?？墒沁@樣的女子注定不能成為他“斗爭生涯”中的伴侶，她太精致也太容易被摧毀。

    不幸的哈姆萊特身邊的兩個(gè)女子都是活得多么絕望的女人。王后因?yàn)閷θ诵缘慕^望而選擇了茍且偷生、自欺欺人著自娛自樂；奧菲利亞因?yàn)閷γ\(yùn)多桀的絕望而一舉香消玉殞，純真的靈魂一敗涂地。她們扮演的人生角色除了哀傷還是哀傷。

    有個(gè)美國作家說，一個(gè)不成熟的人，會為了一樁事業(yè)而悲壯地死去；一個(gè)成熟的人，卻會為了同樣這樁事業(yè)而卑微地活著。如果這兩個(gè)女人所期待的幸福就是她們一生的事業(yè)，那么，奧菲利亞的死，并不悲壯，王后的茍活，也許也不僅僅能用卑微這兩個(gè)字來概括。