——周國平

　　筆者：在你45歲以前《人與永恒》里，探索“男人與女人”、“理性與感性”、“性、靈性與愛”；在你50歲以后的《妞妞：一個父親的札記》、《寶貝，寶貝》里，探索“父性與孩童”——可以這樣說嗎：著作的內容變化，記錄了你的人生軌跡？

　　周國平：其實總的方向是一致的，我一直關注人生的各種問題，包括根本性的問題，也包括形而下的問題。這些東西牽扯每一個人的心靈。我的關注指向肯定受到經歷的影響，無論《妞妞：一個父親的札記》也好，《寶貝，寶貝》也好，實際上都和我的經歷有關。一個人在人世間走一趟，會經歷各種各樣的事情，這些過程都是暫時的，你擁有的就是這些“暫時”，它也因此而可貴。想讓這種“暫時”不那么快地過去，只有一種方式：寫作。寫作對于我來說，不單純是我的職業(yè)。其實搞哲學的人是不搞寫作的，他要搞學術。我不愿意那樣。我認為如果純粹地搞學術是不夠的，因為我是一個真實的人，我不愿意變成學術的工具。

　　筆者：父親對于女兒的愛，往往是矛盾的。一方面是“愛的獨占”，希望她屬于自己；另一方面是“愛的奉獻”，希望她屬于世界。告訴我們在《寶貝，寶貝》里，一個哲學家的愛是怎樣的，超越于這些世俗套路了嗎？

　　周國平：從親子關系來講孩子是我的骨肉，我肯定覺得她是我的。但這種“是我的”不是一種私有的概念，是一種血緣的概念。我并不認為我能夠像一個物品一樣去占有她。一個父親對女兒男朋友的挑剔心態(tài)是可以理解的，也許到她談婚論嫁的時候，我心里也會有一種酸意，但我會克制自己、換位思考，我會幫她分析什么樣的人適合和她一起生活，但不會替她做主。

　　筆者：王朔寫了《致女兒書》、崔健出演了《我的父親母親》。所有那些有銳度的有靈性的才子，都隨著歲月順應了人生，或者說“老了”。這是可悲的事情，還是可喜的事情？

　　周國平：我覺得這是一個好現(xiàn)象。人們往往容易被野心支配，搞什么偉大的創(chuàng)作，覺得驚世駭俗才有價值。但是我覺得，人類生活的核心永遠是平凡的。不管社會怎么變化，歷史怎么發(fā)展，永恒的就是人類的延續(xù)。這就決定了，人的親情是古老而常新的。一個國家即便發(fā)生政治變化，只要老百姓能夠繁衍下去，就什么都不怕，人類的生活還會朝著健康的方向發(fā)展。人們都能來關注和珍惜平凡的生活是好現(xiàn)象。

　　筆者：現(xiàn)代傳媒也衍生了許多“泡沫人生”。但是似乎，這個時代寵愛平庸化、明星化。是時代的錯誤，還是平庸的錯誤，還是高貴的錯誤？該怎么平衡自我與社會之間的沖突呢——也許對哲學家來說，這是他們一生的焦慮。中國古代士人給出的答案是“窮則獨善其身，達則兼濟天下”。你以為如何？

　　周國平：平庸和高貴無所謂錯誤，這是一個價值判斷。但我們這個時代確實有個問題：浮躁。人們把一些表面的東西看得太重要了，首先就是財富。我覺得金融危機特別好，它打擊了人們對財富的狂熱，提供了一個反思的機會?，F(xiàn)在大家回過頭來想，意識到了還有比財富更重要的東西，寧可社會發(fā)展得慢一點。

　　其實真正對人更重要的，是一個好的環(huán)境，一種正確的價值觀念，是個人的修行。一個人如果沒有價值觀念，沒有生活目標，很容易在喧擾的、空洞的生活中迷失。內在的東西豐厚了，無論外在的誘惑、壓力多大，你都知道自己到底要什么。但如果你內在的東西很薄弱，壓力來了就會害怕，誘惑來了就會擋不住，就沒有自我了。所以，我們講“自我哲學”不是一個空洞的東西，一個人有沒有“自我”就看這個人的心靈世界是不是足夠強大。

　　我覺得“窮則獨善其身，達則兼濟天下”這句話是對的。但其實是有一個關系問題，“獨善其身”是個基礎，只有“獨善其身”的人才能“兼濟天下”。如果自身都搞不好，又怎么去“兼濟天下”？自己要有自己的精神生活、自己的追求目標，如果沒有的話就是瞎吵瞎鬧，對社會沒有好處。這樣的人發(fā)出的聲音越大，越是噪音。

　　筆者：我們想知道，你——父親，與寶貝——孩子之間，一天工作生活的時間表。你怎樣陪伴她？怎樣游戲？怎樣溝通？怎樣教育？怎么躲避“對于幼嫩的心靈，哲學會使她孤獨”的陷阱？你說“從一個人教育孩子的方式最能看出這個人的人生態(tài)度。那種逼迫孩子參加競爭的家長，自己在生活中往往也是急功近利的”。怎么避免？

　　周國平：我最大的優(yōu)勢是時間自由，所以用在女兒身上的時間很多。我的主要工作是寫作、搞科研，我可以把這些事情往后推一推，但是陪孩子玩這件事不能推，因為沒法彌補——孩子很快就長大了，你沒有機會跟她玩。

　　孩子特別需要快樂。尤其現(xiàn)在的獨生子女，她的玩伴是很少的，大人陪孩子玩是一個非常重要的成長方式。我在跟孩子玩的時候，是聽孩子支配的。孩子在日常生活中是被動的，她要依賴大人，但是在游戲中往往是主動的。她會想出很多怎么玩的花招，我就馬上響應她，推動她的想象力往前發(fā)展，這樣她也覺得有意思。

　　孩子很小的時候，我們會捉迷藏，她來抓我，我來找她。稍微大一點，她開始玩過家家，模仿大人的生活。你如果真的投入了，感受到的就是孩子的快樂。實際上孩子是在學習生活——它不僅僅是“在生活”，而且是“高于生活”，她會去想象。跟孩子玩的時候我特別喜歡逗她，我會裝傻充愣，這樣她會特別有成就感。她說你怎么那么笨啊！這個時候她特別興奮。這個時候她的自信心、想象力會全面發(fā)展。

　　在《寶貝，寶貝》中，我寫到一些關于她的事。比如上小學時，一個小男生給她寫情書，且跟另外一個小男生說喜歡啾啾。另外那個男孩就當著寫情書的男孩跟“啾啾”說“這個男孩喜歡你”。此時，寫情書的男孩就不承認喜歡她了。啾啾很生氣地跟我說：他竟然為了面子否認事實。我說，寶貝，不是那么簡單的，他是害羞。這是一個秘密，他不愿意別人公開談論——其實這樣的事是非常珍貴、非?？蓯鄣摹?/p>

　　筆者：當今的青年物質豐裕，卻很容易抑郁、迷茫。癥結何在？你怎么看現(xiàn)代人“無法承受生活之重”出現(xiàn)的精神問題。哲學、或者文學能夠拯救嗎？

　　周國平：這不是拯救的問題，只能說是個人的問題。任何時代都有清醒的人和不清醒的人?，F(xiàn)在是個商業(yè)時代，很多人被財富拖著走；在我們年輕的時候是個強調意識形態(tài)的時代，很多人也是被那個時代左右，也沒有找到自己。我們不要去怪罪時代，只能去要求自己。