“我其實(shí)非常想和您面談，但我實(shí)在沒(méi)有辦法，我離不開(kāi)。家里還有一個(gè)孩子需要照顧。我的大兒子先天性殘疾，這才又生了老二?？蛇@孩子現(xiàn)在這樣……有時(shí)候我都想去死了，也許就能喚起他的上進(jìn)心……”

　　我的眼前立刻出現(xiàn)了一個(gè)蓬著頭發(fā)，整天忙碌、疲憊、無(wú)助的母親形象。

　　“這次家長(zhǎng)會(huì)我都沒(méi)好意思去，我抹不開(kāi)那個(gè)臉。第二天我自己?jiǎn)为?dú)去了學(xué)校。班主任說(shuō)這孩子不笨，就是不愛(ài)學(xué)習(xí)，也許不是學(xué)習(xí)的料。您告訴我，像這樣的孩子是不是就沒(méi)救了？我要怎么做才能讓他認(rèn)真學(xué)習(xí)呢？”

　　我仿佛看到一雙充滿(mǎn)血絲的期待的眼睛。我知道，現(xiàn)在需要挽救的不是那個(gè)“不懂事”的男孩，而是這位滿(mǎn)懷傷痛的絕望母親。

　　于是我輕柔地開(kāi)口：“您已經(jīng)做得很好了?！?

　　“老師也說(shuō)我已盡了很大的努力，”她顯然激動(dòng)起來(lái)，聲音有些顫抖，“我文化程度不是很高，可是為了孩子，我會(huì)去看所有的報(bào)紙。凡是和孩子教育有關(guān)的我都看，電視、廣播、中央臺(tái)的12演播室我?guī)缀跻淮味疾辉溥^(guò)。我還怕他聽(tīng)多了我說(shuō)話嫌煩，就給他寫(xiě)信，以同齡人的口氣告訴他學(xué)習(xí)的重要。可他一看學(xué)習(xí)兩個(gè)字就猜到信是我寫(xiě)的，看都不看就扔了。老師，作為一個(gè)母親，我真的很無(wú)奈。我真不知道自己該怎么辦……”

　　感受著那端強(qiáng)烈的心靈震顫，我決定再推她一把。“我覺(jué)得，天下很少有哪位母親能比您做得更好！”

　　“哇”的一聲，電話那端的她終于爆發(fā)了。

　　“我相信，沒(méi)有一個(gè)母親能比我付出得更多。我為他請(qǐng)過(guò)每小時(shí)上百塊錢(qián)的家教。去年冬天，下大雪的日子里，我?guī)е洗笕ソo家教老師送錢(qián)……”她再也說(shuō)不下去了，很長(zhǎng)時(shí)間，電話那端只有傷心欲絕的哭泣。

　　電話這邊，我的眼睛不禁也濕潤(rùn)了。我深深感到，作為母親，她對(duì)兒子的愛(ài)……

　　良久，她的哭聲慢慢平息下來(lái)。

　　“我感覺(jué)，您對(duì)這孩子寄托了很大的期望?！边@次是我先開(kāi)口。

　　“是這樣的，和他哥哥同齡的孩子都已經(jīng)上大學(xué)了，我的希望都在這個(gè)孩子身上了。別人一問(wèn)你家二兒子怎么樣，我就覺(jué)得心里堵得慌！我真沒(méi)臉見(jiàn)人！為了他，我都不怎么出門(mén)，不敢和人打招呼。今天我是第一次和別人說(shuō)這些話……”

　　“您的壓力太大了?！?

　　“他爸爸有時(shí)也勸我，‘他都那么跟你吵，你就別管他了’。可我怎么也不甘心！我是從小過(guò)來(lái)的，上個(gè)世紀(jì)70年代，我沒(méi)有機(jī)會(huì)上大學(xué)，吃了一輩子沒(méi)有文化的苦。今年8月我就要下崗了，我們家的負(fù)擔(dān)也更重了。我希望孩子以后不再吃跟我一樣的苦?？衫洗竽莻€(gè)樣子不說(shuō)了，老二長(zhǎng)了個(gè)聰明腦瓜，現(xiàn)在又是這個(gè)樣子！我真不明白，為什么老天對(duì)我這么不公平？！”

　　我能夠體會(huì)她心中長(zhǎng)年以來(lái)積累了多么深的委屈，但是我更想對(duì)她進(jìn)行一些挑戰(zhàn)。

　　“我覺(jué)得，上天對(duì)您的小兒子也不公平！他生活在這樣一個(gè)家里，從出生起就要面對(duì)比其他孩子更多的希望，不僅包括您對(duì)他哥哥的，也包括您對(duì)自己的人生理想。任何一個(gè)人，讓他面對(duì)這樣的多重壓力，他的成長(zhǎng)都會(huì)是非常艱難的！”

　　電話那邊沉默了，而后啜泣聲又響了起來(lái)。

　　“我倒沒(méi)有這么想過(guò)……不過(guò)孩子也確實(shí)在作文中寫(xiě)過(guò)自己心里很苦，很難受。有一次，他曾哭著跟我說(shuō)，‘我得趕快掙錢(qián)，幫你養(yǎng)活我哥’……”

　　“他好像比其他孩子更成熟?！?

　　“是，他想得比好多已成年的孩子都多。他告訴我別為他擔(dān)心，他肯定會(huì)掙錢(qián)，不讓我那么苦……”

　　“看得出，他對(duì)您和這個(gè)家也有很深的感情。”

　　“他還對(duì)我說(shuō)過(guò)，無(wú)論誰(shuí)變壞他都不會(huì)變壞，因?yàn)橛幸环萦H情始終在拽著他?！?

　　“如果我是您，我會(huì)為有這樣一個(gè)懂事的孩子而自豪?！?

　　電話那邊第一次傳來(lái)了靦腆的笑聲?！袄蠋?，您說(shuō)我是不是不應(yīng)該對(duì)他逼得那么緊，給他那么大的壓力？”

　　“也許您首先需要分清楚自己對(duì)他的期望中都有哪些成分，有多少是為了孩子的成長(zhǎng)，有多少是為了別的什么?！?

　　“我現(xiàn)在覺(jué)得自己挺自私的，我把自己的面子、自己年輕時(shí)的失落，不由分說(shuō)一股腦兒都?jí)航o他了……”

　　“您真的很偉大，作為母親，您已經(jīng)為此付出了很多。但是這并不是說(shuō)，這就是您生活的全部。您也應(yīng)該有自己的生活。您還有一個(gè)兒子需要關(guān)懷和照料，您自己風(fēng)雨同舟的丈夫也需要您的愛(ài)……”

　　她嘆了一口氣。“也許是我自己該放松一下了。和您聊聊，我覺(jué)得自己的心里空出來(lái)一塊，一下子敞亮起來(lái)。其實(shí)今天的社會(huì)仍有很多機(jī)會(huì)，以后他自己醒悟了，需要了，也許會(huì)學(xué)得更好的……”