前不久，一位朋友去了江西，在靖安縣仁首鎮(zhèn)碰巧見(jiàn)到這樣一所小學(xué)，她形容“自己的心頓時(shí)被流矢擊中了”——它的校舍未見(jiàn)得是她見(jiàn)過(guò)最差的，只是有些窗戶上已沒(méi)有了玻璃，蒙著一層塑料布，露出一個(gè)個(gè)窟窿，遮不住風(fēng)雨入室。天花板上，幾個(gè)讓人觸目驚心的大洞，磚塊好似隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。讓她不寒而栗的還不止這些，一間教室的大梁已垂垂欲傾，只是用根鐵棍子勉力撐住……

    在第一時(shí)間，她將所見(jiàn)告知了我這個(gè)一直在“設(shè)計(jì)”著的朋友，希望我可以支些高招?？墒?，平時(shí)一直向他們神聊的我突然一下子沒(méi)了詞兒。我聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)鎮(zhèn)并不是該縣最窮的地區(qū)，它甚至還有些潛在的外來(lái)助學(xué)資金，這座教學(xué)樓的“設(shè)計(jì)”看上去也中規(guī)中矩，可它的窟窿是從哪兒來(lái)，又為什么遲遲得不到修補(bǔ)呢？

    最終，我想起了一句建筑界流傳的名言，一位曾獲普利策獎(jiǎng)的外國(guó)建筑師說(shuō)過(guò)，“文化無(wú)能為力之事，建筑學(xué)也將一籌莫展”。

   最直接的辦法當(dāng)然是確立適當(dāng)?shù)摹鞍踩珮?biāo)準(zhǔn)”。最近，教育部便要求在全國(guó)進(jìn)行校舍排查，對(duì)于達(dá)不到要求的堅(jiān)決停用?？墒牵砸粋€(gè)建筑師的實(shí)際腦筋，一定會(huì)想到這樣得不到保證的安全標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)沒(méi)有執(zhí)行上的原因。和發(fā)達(dá)國(guó)家相比，我國(guó)的基礎(chǔ)教育投入原不算多，就現(xiàn)行的資金發(fā)放和工程監(jiān)理制度，更不能有效地防止中途克扣和偷工減料。標(biāo)準(zhǔn)不可謂不高，但報(bào)告上的完美數(shù)字斗不過(guò)眼見(jiàn)的事實(shí)，而安全隱患的窟窿往往到房子倒了才能完全顯現(xiàn)。

    我絕非建議取消這些標(biāo)準(zhǔn)，但制度不是萬(wàn)能的，在中國(guó)這樣的國(guó)家，不同地區(qū)的施工和評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)難求一致。比如說(shuō)，框架結(jié)構(gòu)比磚混結(jié)構(gòu)更安全，但是，很多偏僻地方的施工隊(duì)不能熟練地掌握澆筑混凝土的技術(shù)，只能采用最簡(jiǎn)單便宜的本地原料，最原始現(xiàn)實(shí)的施工技術(shù)。常常，如果他們不能確定按規(guī)范結(jié)構(gòu)的要求做是否可靠，就會(huì)胡亂加大保險(xiǎn)系數(shù)，而這種盲目加大的系數(shù)施工時(shí)又摻了水分。如此一來(lái)二去，標(biāo)準(zhǔn)并非絕對(duì)不能“達(dá)到”，卻很難精確地評(píng)估，一旦標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有實(shí)際貫徹的可能，反而會(huì)給各種濫竽充數(shù)留下可乘之機(jī)。

    在解決資金投入和技術(shù)普及的急迫問(wèn)題同時(shí)，不妨看看小學(xué)本身的功能和形制。小學(xué)是種低密度使用的建筑，一切似乎沒(méi)有什么特別，特別的地方在于，人們縱然對(duì)它投入很大的感情，卻很少有人說(shuō)出它到底該是個(gè)什么樣子。

    碰巧，關(guān)于小學(xué)的“設(shè)計(jì)”，我曾在所教的建筑系學(xué)生中做過(guò)一個(gè)小調(diào)查。從河南、吉林到江西、廣東，這些于上世紀(jì)90年代末離開(kāi)小學(xué)的大學(xué)生畫(huà)出的，幾乎都是一幢內(nèi)廊式或外廊式的建筑，面對(duì)一個(gè)朝向校門主席臺(tái)的操場(chǎng)。上面提到的那所江西的小學(xué)看上去也不例外。內(nèi)廊式（俗稱“筒子樓”）或外廊式統(tǒng)稱通廊建筑，通常是通過(guò)共用樓梯通過(guò)同一條內(nèi)、外廊進(jìn)入各房間，因?yàn)楹?jiǎn)單經(jīng)濟(jì)，50年代以來(lái)就在我國(guó)大規(guī)模推廣，以至于成了幾代國(guó)民的共同記憶。

    經(jīng)過(guò)提醒，學(xué)生們才逐漸回憶起更多的東西。有的人補(bǔ)充，她的教學(xué)樓其實(shí)是建在起伏的地形上，因此從教學(xué)樓到操場(chǎng)的路上有著一個(gè)讓她喜歡蹦上蹦下的臺(tái)階。還有一個(gè)學(xué)生忽然想起，他教室的窗旁是有棵大樹(shù)的，上課的時(shí)候總愛(ài)盯著這棵樹(shù)看?？墒钱?dāng)我請(qǐng)他畫(huà)出這棵樹(shù)的時(shí)候，他犯了難，因?yàn)檫@個(gè)已經(jīng)學(xué)了3年建筑的學(xué)生不大確定這棵樹(shù)有多高。還有一個(gè)有趣的地方，很多學(xué)生說(shuō)不出他們校長(zhǎng)的辦公室到底在這幢樓的哪個(gè)地方，也說(shuō)不清楚6年中他們的教室是怎樣換來(lái)?yè)Q去的。

    不要以為這些只是小節(jié)。設(shè)想一下，如果有座建在山上的小學(xué)，它背向山體的一側(cè)是否應(yīng)該有更多的逃生通道？要是教室旁邊的大樹(shù)原來(lái)就在那里的話，那么采光和日曬的問(wèn)題在設(shè)計(jì)的時(shí)候就要重新考慮了。如果校長(zhǎng)的辦公室和授課教室緊挨在一起，那些有礙觀瞻的大窟窿是否更有可能早日補(bǔ)上？最后，大多數(shù)學(xué)生在6個(gè)年級(jí)中的換上換下，看起來(lái)只是為了給畢業(yè)班騰挪地方這樣的實(shí)際原因，好像沒(méi)人考慮過(guò)，不管是教學(xué)的便利還是成長(zhǎng)的需要，不同的班級(jí)之間應(yīng)該有便于交流的共同空間，因此，通廊建筑的走廊就不該再是原有的寬度。

    很遺憾，對(duì)我的學(xué)生而言，這一切“如果”都只是如果，他們對(duì)于單調(diào)校園的童年記憶，只是證明了大江南北的大多數(shù)小學(xué)的“設(shè)計(jì)”，不過(guò)是努力在一個(gè)方盒子中塞下6乘N個(gè)房間，而不管它們的上下文是什么。具有諷刺意味的是，這種似乎非常實(shí)事求是的態(tài)度，不能創(chuàng)造出真正符合功能的小學(xué)建筑，也并不有助于防止豆腐渣工程的出現(xiàn)。相反，那種千篇一律的營(yíng)造程序，只是消滅了一點(diǎn)點(diǎn)做事的可能，給地方提供了資金不到位便可不作為或胡亂作為的借口。

    對(duì)于那些迄今沒(méi)有自己正規(guī)校舍的小學(xué)，人們有理由說(shuō)，最急迫的任務(wù)還是要將房子建起來(lái)，保證它們的安全。然而從另一個(gè)角度，我們也可以發(fā)現(xiàn)，如果完全忽略一座小學(xué)到底是做什么的，無(wú)視它的使用者真實(shí)的需要，在現(xiàn)有的困難條件下，我們便也很難提出合情合理的標(biāo)準(zhǔn)，建起因地制宜的校舍。相反，我們所能有的，只能是一座座勉強(qiáng)合乎各項(xiàng)“標(biāo)準(zhǔn)”，卻勢(shì)必將漏洞百出的危房。

    也許，在公共監(jiān)督的視線不能遍及的偏僻角落，對(duì)于“人”的忽視，才是我們思想深處最大的窟窿。

    （ 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)  唐克揚(yáng) 作者系建筑研究學(xué)者）