課本從手工油印版到精美彩色版，教輔資料從奇缺到豐富，作業(yè)本從手工自制到琳瑯滿目……一位基層教師記錄的30年“書本變化”，是對改革開放30年來教育事業(yè)發(fā)展的生動印證，是一位教師對教育事業(yè)的真情流露——

　　一位中學(xué)教師的30年“書本記憶”

　　■湖北省丹江口市實(shí)驗(yàn)中學(xué) 王守玉

　　我是湖北省的一位中學(xué)教師?；貞浧疬^去30年來我和學(xué)生使用過的教科書、作業(yè)本、教輔資料發(fā)生的巨大變化，我感慨萬千。

　　1978年是恢復(fù)高考的第二年，在丹江口市第三中學(xué)讀高中二年級（高中兩年制）的我，立志要報(bào)考大學(xué)。那時，復(fù)習(xí)資料十分匱乏，叔叔花12.5元從武漢為我購買了一套暗紅色紙張、印制粗糙的復(fù)習(xí)資料，我如獲至寶，十分珍惜。怎料，正當(dāng)我發(fā)奮學(xué)習(xí)之際，這套復(fù)習(xí)資料卻不翼而飛，班主任問遍了班上所有學(xué)生也沒有找到。我感到如五雷轟頂一般，一氣之下離開學(xué)?；亓思遥榫w受到了極大的影響，高考也就沒了下文。

　　1979年8月，村小學(xué)要選拔一名民辦教師，我在16名報(bào)考者中脫穎而出，當(dāng)上了光榮的人民教師，教一年級和五年級的語文課。那時，一年級學(xué)生沒有教材，我只能在黑板上寫字，教學(xué)生讀和寫。教室里的黑板其實(shí)是一個高1米、寬0.8米的涂著墨水的木板，掛在墻上時像秋千似的左右擺動，在上面寫字時粉筆直打滑，筆畫斷斷續(xù)續(xù)的，學(xué)生們因此常寫錯字。有一次，我因粉筆干燥，黑板又擦不干凈，寫的字實(shí)在看不清楚而情緒急躁，一名叫妞妞的學(xué)生跑到黑板前，抬起右臂，用衣袖在黑板上來回擦。她又精心選了一支受潮的粉筆遞給我說：“老師，您再寫寫試試?！蔽业难蹨I一下子流了出來。

　　為了能讓學(xué)生有“正規(guī)”的課本，我在暑假到市里買了一塊鋼板和一些蠟紙，將一年級語文課本的內(nèi)容全部刻寫在蠟紙上，到鎮(zhèn)中學(xué)用手推的油印機(jī)一張張地印，再按照順序?qū)⒂『玫募垙堁b訂成冊。當(dāng)我開學(xué)后將課本發(fā)給學(xué)生時，學(xué)生們高興地歡呼：“我有新課本了！”

　　那時紙張也奇缺，學(xué)生們沒有作業(yè)本，家長買來灰褐色的粗糙白紙，用剪刀裁開，再用縫衣服用的針線在左邊逢上幾針，就成了寫字本。鉛筆質(zhì)量不好，學(xué)生要使出吃奶的勁才能把字寫在紙上。

　　1983年夏天，我決定考大學(xué)，好不容易借來了一套高中教科書和復(fù)習(xí)資料。那時，教科書的紙張質(zhì)量有所提高，但還是顯得很粗糙，用鋼筆在紙上一點(diǎn)，就會印出黃豆般大小的墨跡。復(fù)習(xí)資料上的字也因?yàn)榧垙堎|(zhì)量差而嚴(yán)重變形。盡管這樣，我還是十分珍惜這套資料，堅(jiān)持白天教書，晚上自學(xué)，終于在一年后實(shí)現(xiàn)了我的升學(xué)夢。

　　1986年，因?qū)W生人數(shù)劇增，每一個管理區(qū)（當(dāng)時稱小鄉(xiāng)）都要成立一所初中。我被分配到了左較中學(xué)教書，成為了一名公辦教師。

　　那時，學(xué)生人手一套黑白版課本，我再也不用自己動手為學(xué)生印教材了，但教材是用稻草紙印刷而成的，細(xì)薄的稻草還嵌在書本上，用手摸上去能感到凹凸不平，書本上印刷的字經(jīng)?！叭备觳采偻取薄Ｒ还?jié)語文課上，一名學(xué)生將書本一扔，跑到走廊流眼淚。原來這個學(xué)生的書缺了3頁，有1頁裝訂反了，還有6頁連在一起。我在一節(jié)政治課上發(fā)現(xiàn)，一位學(xué)生的政治書有一頁字是重疊的，有8頁編錯了頁碼。那段日子，我總是鼓勵學(xué)生在任何條件下都要讀好書，并以身作則認(rèn)真教學(xué)。1989年，我教的班級考了全鎮(zhèn)第一名，班級里的很多學(xué)生后來考上了重點(diǎn)大學(xué)，我也在那年成為鎮(zhèn)上有史以來最年輕的校長。

　　如今，我手上的彩色版教科書散發(fā)著芬芳，紙張潔白、手感細(xì)膩、圖文并茂、設(shè)計(jì)精美。教科書印刷的質(zhì)量也非常好，字跡清晰，字體規(guī)范。我捧著書時就像捧著精美的工藝品，小心翼翼，愛不釋手。教輔資料和作業(yè)本也變得多種多樣，琳瑯滿目。我的一位學(xué)生說：“真不敢相信我爸讀書時用的是紙張發(fā)黃、發(fā)霉的書，我們真是趕上了好時代。書新了，知識新了，精神面貌也新了！”

　　我的教育生涯30年，正是中國改革開放的30年。在這30年里，中國教育快速發(fā)展，教育的硬件條件和軟件建設(shè)都發(fā)生了質(zhì)的飛躍。我所回憶的“書本變化”雖然在我國教育發(fā)展全景中只是微觀一角，卻也是對中國教育發(fā)展的一種生動印證，飽含了我們教師的喜悅與深情。

       來源：《中國教育報(bào)》